Questo è il secondo approfondimento dedicato a Middlemarch. L’incontro in cui ne parleremo insieme sarà giovedì 18 giugno alle ore 20 (il link arriverà via email, come sempre), e sarà riservato agli abbonati (che sostengono questo progetto e il mio lavoro, grazie!).

Il romanzo è lungo, e se non lo avrete finito, non sarà un problema. Condurrò anche un’attività filosofica sul tema dell’età adulta, delle illusioni perdute, sul rapporto con i luoghi che abitiamo e su come non trasformarci in adulti che aspettano la morte (citazione del romanzo), ma rimanere esseri desideranti e continuamente formatori di senso. Sarà bello!

C’è un momento preciso, in quella che siamo soliti definire “la vita adulta”, in cui ti rendi conto che molte delle storie che ti raccontavi su te stessa, quando eri “più giovane”, non erano vere. Non si tratta di bugie deliberate, bensì (spodestando il sommo poeta Leopardi o Schopenhauer che in fondo hanno detto la stessa cosa) illusioni necessarie, fatte di quel materiale con cui costruiamo la nostra identità quando non si ha ancora abbastanza mondo, conoscenza, vita – e direi anche delusioni – per sapere come si è davvero. Poi arriva il momento della resa dei conti. Arriva lentamente, come succede a Dorothea Brooke, non in un’unica scena drammatica, ma in una serie di risvegli piccoli e inesorabili, ciascuno dei quali cancella pezzetto per pezzetto le illusioni che ci siamo create. E così quelle ragazze coraggiose e ribelli che abbiamo sognato di essere lasciano il posto alla realtà: al tempo che stringe, alle incombenze famigliari, al lavoro che richiede ore, stanchezza, arrabbiature. Ai figli, al mutuo, alle vacanze nei family hotel. Ed è così che allo specchio, un giorno, quello sì che accade più o meno all’improvviso, non vedi più quella ragazza ricoperta dal suo alone di possibilità, ma una donna che – citando Mary Ann Evans – si ritrova ad aspettare la morte.

Va bene, può sembrarvi un quadro brutale, ma è la realtà raccontata da Middlemarch che, a differenza di molti romanzi, cerca di entrare nelle pieghe del vero delle vite umane senza sentimentalismi. Ma, senza sentimentalismi, offre anche una speranza. Perché quella signora che aspetta la morte, non ha sepolto del tutto la ragazza che sognava in grande. Si è solo lasciata assuefare dagli specchiere. E dalle storie che le hanno raccontato – e che si racconta da sola.

Middlemarch è il romanzo dei risvegli. È il romanzo della provincia, delle vite ordinarie, delle ambizioni che si incrinano contro la realtà. È il romanzo di chi voleva fare grandi cose e ha imparato che farne piccole, ma bene, forse è meglio. È un romanzo che trasforma, se non cerchi conferme, ma nuove possibilità di sguardo.

E che è stato scritto da una donna che di vite, ne ha vissute, come vi ho raccontato nello scorso approfondimento, più di una.

La letteratura vittoriana: qualche coordinata

Per capire davvero Middlemarch bisogna prima capire il mondo da cui proviene. Non perché il romanzo sia prigioniero del proprio tempo, ma perché è uno di quei libri che riescono a trasformare un’epoca storica in qualcosa di molto più grande: una riflessione sulla natura umana. Eppure, prima di diventare questo, Middlemarch è anche un prodotto dell’Inghilterra vittoriana, con tutte le sue tensioni, le sue contraddizioni e le sue promesse mancate.

Quando pensiamo a questo periodo storico tendiamo spesso a immaginare un mondo ordinato: case eleganti, salotti impeccabili, rigide regole morali, una fiducia apparentemente incrollabile nel progresso. Ma basta guardare un po’ più da vicino perché quell’immagine cominci a incrinarsi. L’Inghilterra che si sviluppa sotto il lungo regno della regina Vittoria, dal 1837 al 1901, è un paese attraversato da trasformazioni enormi. È il secolo delle ferrovie, delle fabbriche, della crescita economica, dell’espansione coloniale. È il momento in cui la modernità prende forma. Ma è anche il secolo delle disuguaglianze profonde, della povertà urbana, dello sfruttamento del lavoro e di una struttura sociale che continua a distribuire privilegi e opportunità in modo estremamente selettivo. È un’epoca che parla continuamente di progresso, ma che teme ogni cambiamento reale.

Questo paradosso emerge in modo particolare nella condizione femminile. Le donne delle classi medie e alte ricevono un’educazione accurata, ma limitata. Possono studiare musica, francese, disegno, buone maniere. Devono diventare piacevoli compagne, mogli rispettabili, madri devote. Ciò che viene sistematicamente negato loro è la possibilità di costruire un’esistenza autonoma. L’intelligenza è ammessa, purché non diventi indipendenza. L’ambizione è tollerata, purché rimanga confinata entro i limiti della famiglia.

È in questo contesto che nasce la cosiddetta “questione femminile”, quel lungo dibattito culturale e politico che attraverserà tutto il secolo. Le donne iniziano a chiedere accesso all’istruzione, alla professione, alla vita pubblica. Ma il sistema continua a ripetere loro che il vero compimento coincide con il matrimonio.

Dorothea Brooke nasce precisamente dentro questa contraddizione. E, in un certo senso, tutta Middlemarch nasce da questa contraddizione.

Read more

Arrivare a capire che sono passati vent’anni, e che nella mia vita reale non è successo quasi niente. Tutto quello che è successo, è successo dentro al libro

Kiran Desai

Tutto ha inizio con una ricerca forsennata su Facebook.

In questa contemporaneità fatta di foto sul telefono, io che non ho alcuna propensione per archiviare, conservare, mettere ordine soprattutto i miei dati digitali, so di avere un unico luogo in cui ricercare scatti di un mondo pre-Instagram, forse anche pre-iphone e forse anche pre-mia-vita-adulta: il mio account personale Facebook che non uso più da almeno 8 anni.

Parto da qui per raccontarvi del Salone, perché è da qui che ho iniziato il mio viaggio per ottenere informazioni che ho dimenticato: quando sono andata al Salone per la prima volta? Chi ho incontrato? Qualcosa nella mia memoria continuava a ripetermi: 20 anni.

In realtà 20 sono troppi, tenuto conto che nel 2006 mi sono laureata, nel 2007 ho iniziato a lavorare e probabilmente il mio primo Salone del Libro da giornalista è stato nel 2009.

Però di una cosa ero certa: io ho già intervistato Kiran Desai – tra le ospiti più attese di questa edizione del Salone, con il suo grande ritorno in libreria -, che è stata una delle mie ossessioni letterarie di quando avevo vent’anni. Colei che poco più che trentenne vinse il Booker Prize con un romanzo – Eredi della sconfitta, che titolo meraviglioso - che raccontava l’India, gli Stati Uniti, il significato di migrare, che avevo amato moltissimo tanto da leggermi tutto di lei e anche della madre, anche lei scrittrice, anche lei candidata più volte al Booker Prize nonostante non l’abbia mai vinto. Anita Desai, che invece è più propensa a raccontare storie di donne nell’India della dichiarazione di Indipendenza, generalmente vessate da una società patriarcale e violenta (ricordo sicuramente di aver letto questo, è molto bello, se avete occasione recuperatelo).

I romanzi servono anche a questo, a far riaffiorare alla memoria periodi della tua vita di cui non ti ricordi una mazza.

Ovviamente le foto su Facebook non le ho trovate (altrimenti le avrei pubblicate in questa newsletter, tronfia della mia ricerca…), il mio archivio parte dal 2012/2013, tutto quello che c’era prima chissà, è finito nell’oblio, dovrebbe stare nella mia memoria che è piena di buchi. Chissà che fine ha fatto quella ragazza di 22, 23 anni. Un giorno l’andrò a cercare, ma non oggi.

Però esiste Google, e Google mi dice che Kiran Desai al Salone c’è stata, ma era il 2010 come si vede da questo articolo.

E allora tutto torna, tutto è più chiaro e limpido. E non mi sento più una pazza con le traveggole. Ho sicuramente incontrato Kiran Desai, non venti ma sedici anni fa. In un’altra vita, mia e sua, in un altro Salone, per altre questioni - non esisteva Substack, non c’erano i booktoker, io facevo la giornalista, ero giovane, forse una delle più giovani giornaliste di libri in circolazione e lavoravo per un programma TV che si chiama Ti racconto un libro, andava in onda su Iris Mediaset, magari qualcuno se lo ricorda.

Parto da qui, dicevo, non per farvi un amarcord degli affari miei, ma per raccontarvi il Salone di quest’anno. Il Salone dei record. Numeri da capogiro, mai visti tra i padiglioni. Chi c’è stato lo sa.

Code ovunque: per i bagni, per entrare negli stand, per farsi autografare il fumetto da Zerocalcare, per fare la foto con Barbero, per entrare agli eventi sia che fossero prenotati che non.

Ho sentito persone in coda che, con prenotazione effettuata, per essere sicure di entrare all’evento in cui Francesco Costa intervistava Bernie Sanders - a cui ho partecipato anch’io per fortuna con accredito stampa - sono rimaste in coda 4 ore.

Chissà da quando l’umanità si è allenata a stare in coda. E lo accetta, più o meno, di buon grado.

Un’edizione dei record – leggo da comunicato: 254 mila presenze, 63% under 45. E ci verrebbe da chiederci: ma come è possibile che le vendite dei libri siano scese ancora nel 2025 del 2,2%? Com’è possibile che l’unica cosa che attira, richiama, smuove sono gli “eventi” e lo sono sempre di più, dal Salone del Mobile (che poi ora è la Design Week), alle Olimpiadi, ora tutti al Salone del Libro. Per favore: se iniziamo a chiamarlo Book Week, io cambio stato.

Non è solo un’anomalia italiana. La Fiera del Libro di Lipsia nel 2025 ha stabilito il record assoluto di presenze - 269.000 visitatori in quattro giorni, più della Fiera di Francoforte 2024 - mentre le vendite di libri in Germania nello stesso anno erano calate dell’1,7%. Stesso schema, ovunque: più gente agli eventi, meno libri venduti. È un tema che sta animando il dibattito internazionale, molto legato al ruolo che i social hanno trasformato i libri in oggetti estetici, in accessori identitari più che in qualcosa da leggere. Ma è un discorso ampio, anche volendo complesso e contraddittorio… su cui torneremo.

Per ora voglio parlarvi di questa edizione del Salone del Libro, e del perché non trovare quella foto di Facebook mi è sembrato, alla fine, un segno del destino

Un’edizione che si è svolta sotto il segno di un claim meraviglioso e azzeccato, ma non avevo dubbi la direttrice del Salone, Annalena Benini è brava, conosce i romanzi, soprattutto delle autrici italiane e sa dove andare a parare, Il mondo salvato dai ragazzini.

Che è il titolo del libro più strano di Elsa Morante: non è un romanzo, non è un saggio, non sono poesie. È tutto insieme… ci sono delle canzoni popolari, scritte in orizzontale (davvero, comprate il libro per credere), scritti teatrali. È un libro uscito nel 1968 nel cuore delle contestazioni ed è un inno al potere salvifico dell’adolescenza.

Morante divide il mondo in due: i Felici Pochi e gli Infelici Molti.

Gli Infelici Molti sono, nella visione di Elsa Morante, anzitutto gli adulti - gli accettanti. I Felici Pochi sono, tra i nuovi, coloro che sapranno vedere e di conseguenza agire, con la convinzione che quanto dà senso e dignità alla nostra esistenza è combattere il drago. (Goffredo Fofi nella prefazione dell’edizione Einaudi)

In sostanza: gli Infelici Molti sono, nella sua visione, quelli che hanno smesso di fare domande e si sono rassegnati all’ordine delle cose. Non sono necessariamente persone cattive o stupide. Sono semplicemente persone che hanno ceduto: alla convenienza, alla stanchezza, al peso del mondo così com’è. I Felici Pochi sono l’opposto, ma attenzione, la felicità di cui parla Morante non è quella tranquilla e soddisfatta di chi ha ottenuto quello che voleva. È una felicità più difficile, più scomoda. È la felicità di chi sa ancora vedere il mondo per quello che è e non si rassegna a ricercare la verità oltre gli ordini precostituiti. Di chi conserva dentro di sé quella capacità adolescenziale di indignarsi, di meravigliarsi, di fare le domande sbagliate al momento sbagliato. Di non accontentarsi di quello che ci viene detto, fatto credere, dato per assodato.

Zadie Smith, nella sua lezione di apertura - ha letto un racconto contenuto nel libro edito da Sur, Vivi e Morti - ha raccontato come la cosa bella degli scrittori sta nel continuare a porsi domande adolescenziali. Emmanuel Carrère, nella conversazione con Concita De Gregorio, ha spiegato perché abbia scritto Kolchoz: un romanzo sulla sua famiglia, sulla perdita della madre, su quanto l’infanzia e l’adolescenza definiscano quello che siamo. Kiran Desai (di cui qui sotto trovate l’intervista) dopo vent’anni di silenzio da Eredi della sconfitta ha scritto un romanzo sulla storia d’amore tra due ragazzi, Sunny e Sonia, che nel loro incontrarsi e riconoscersi dipanano il tema della solitudine e dell’appartenenza. Fabio Bacà me lo ha confermato nella presentazione del suo bellissimo L’era dell’Acquario: i temi che ossessionano gli scrittori nascono spesso dalle domande dell’adolescenza. E Roberta Recchia, che ho presentato, ha scritto un romanzo in cui l’unico capace di salvarsi - e di salvare gli altri - è un ragazzino.

E allora.

In questa contemporaneità di intelligenze artificiali, in cui gli adolescenti vengono studiati, analizzati, dissezionati dagli adulti come specie protette, ma forse raramente ascoltati, e in cui i libri non si vendono (tranne al Salone, leggetevi questo report molto interessante dei titoli più venduti pubblicato su Ansa) ma sono diventati tremendamente di moda, c’è qualcosa di struggente e contraddittorio. Qualcosa che alle malinconiche signore di mezza età come me fa venire i lacrimoni. Tanto quanto il mal di piedi nel correre dal Padiglione 1 all’Oval senza scarpe ortopediche, con sportine (scusate: shopping bag) sempre più ricolme di titoli, dribblando lettrici, lettori, curiosi, gente con i trolley che si accaparra novità, sconti, gadget, gente che si fotografa felice e che forse se si sente Felice Poca dopo un sacco di tempo in cui non si ricordava più cosa volesse dire.

Forse non è tutto perduto. Forse potremo continuare a credere nell’unica cosa che ci salva quando coliamo a picco: la possibilità di raccontarci una storia. Nonostante i selfie, l’aesthetic e i Booktok. O forse proprio grazie a loro.

Forse non trovare quella foto è stato un bene. Perché se vogliamo restare tra i felici pochi, dobbiamo continuare a cercarle, le storie. Magari inventandocele, riesumando la nostra adolescenza, o quello che ci sembra ricordare.

Non aspettare che arrivino da una pagina Facebook.

Kiran Desai al Salone del Libro di Torino: amore, solitudine e vent’anni di scrittura

(sembriamo cugine ma posso assicurarvi che non siamo parenti e da quel che so non ho discendenze indiane…)

Vent’anni. Tanto è durato il silenzio di Kiran Desai dopo Eredi della sconfitta, il romanzo con cui nel 2006 vinse il Booker Prize diventando all’epoca la più giovane donna a riceverlo. Vent’anni in cui la critica ha aspettato, si è chiesta, ha quasi smesso di sperare.

Poi, nel 2025, è arrivato The Loneliness of Sonia and Sunny, quasi settecento pagine, una saga multigenerazionale che attraversa India, New York, Venezia e Messico, e che il New York Times ha inserito tra i dieci migliori libri dell’anno. Publishers Weekly lo ha definito un Romeo e Giulietta per il mondo globalizzato. The Guardian lo ha chiamato immensamente umano. In Italia esce questa settimana con Adelphi.

Al centro ci sono Sonia e Sunny — due giovani indiani i cui destini si incrociano e si allontanano, tenuti insieme da una solitudine che non è solo romantica ma politica, storica, generazionale. Una solitudine che Desai conosce bene: quei vent’anni di scrittura solitaria, dice lei stessa, sono tutto il romanzo. Fuori, nel frattempo, non è successo quasi niente.

L’ho incontrata al Salone del Libro di Torino. Questa è la nostra conversazione.

La prima domanda è quasi ovvia, ma necessaria: hai scritto un romanzo di settecento pagine che parla di solitudine attraverso una storia d’amore. Che rapporto c’è tra amore e solitudine?

“Sono quasi i due lati opposti dello stesso desiderio umano. Credo che entrambi questi istinti esistano in noi. Ma quello che volevo davvero esplorare è come la vita moderna, quella che chiamiamo modernità, sia in India che nel mondo occidentale, agisca su questi spazi intimi: l’amore, la solitudine.”

Read more

Ve lo annuncio con un entusiasmo enorme, perché è un bookclub che volevo fare da tantissimo tempo. Ma ho rimandato un sacco di volte e invece, ora, credo sia necessario. Perché il romanzo di cui parliamo non è solo un mattonazzo di più di 800 pagine, che a volte può spaventare solo a tenerlo tra le mani e sentendo quanto pesa (si può però anche scaricare sul Kindle o Kobo). Ma è soprattutto un romanzo meraviglioso. È un romanzo che parla di trasformazione, del conflitto tra individuo e società, e – cosa che lo rende diverso da tutto ciò che abbiamo letto finora insieme – parla di età adulta. Che è un tema che a me sta molto a cuore, data la mia età anagrafica e alla fatica che faccio (ma credo tutta la nostra generazione) a offrire dei confini e dei significati a questa definizione.

Pensate al nostro percorso fino a qui. Abbiamo letto Frankenstein, romanzo di maternità, di creazione, di emancipazione, scritto da una ragazza di diciannove anni. Poi c’è stato Cime tempestose, con i suoi afflati di giovinezza e ribellione, scritto da un’altra ragazza giovanissima. Entrambi romanzi degli albori dell’Ottocento, del passaggio dall’Illuminismo al Romanticismo pieno. E adesso arriviamo al romanzo dell’epoca vittoriana nella sua pienezza. Un romanzo che mette in discussione le certezze di quell’epoca (la fiducia nel progresso, nel capitale, nella stabilità borghese) e le fa scricchiolare dall’interno. Raccogliendole, trovandoci una sintesi, mettendoci in mezzo la vita.

Middlemarch di George Eliot è, come mi piace definirlo, il romanzo perfetto per la mezza età.

Come diceva Virginia Woolf, è l’unico romanzo per adulti della letteratura inglese. Racconta quello che succede quando gli afflati della giovinezza, gli ideali, tutto ciò in cui abbiamo creduto, si scontrano con la società e con le sue richieste. E racconta anche, ed è la parte più scomoda, che non è sempre colpa della società. Siamo anche noi, nel tempo, che perdiamo un po’ di entusiasmo. Che scendiamo a patti. Che ci diciamo ad un certo punto “massì, va bene così”.

Mi viene in mente Wellness di Nathan Hill, un romanzo contemporaneo che racconta le stesse identiche cose, anche se in forma e ambientazioni diverse: come invecchiando, diventando adulti, raggiungendo i quarant’anni, tutto quello che avevamo pensato di noi stessi (il cambiamento, la rivoluzione, lo stravolgimento, il sentirci speciali e desinati a uno scopo speciale) scenda a compromessi con quello che la società, il cosiddetto “benessere”, chiedono. Dal 1870 a oggi, insomma, è cambiato ben poco.

Di tutto questo vi parlerò nel prossimo approfondimento, quando entreremo nel vivo del romanzo. Per ora vi lascio iniziare a leggere. Ci diamo come punto di arrivo la metà di giugno, è un romanzo corposo che richiede tempo, ma vedrete che vi conquisterà. È ironico, è scritto magnificamente, e io lo trovo ogni volta diverso. Insieme a Virginia Woolf, George Eliot è forse la mia scrittrice preferita a livello di stile puro. C’è qualcosa nel modo in cui costruisce le frasi, nel modo in cui entra dentro i personaggi con acume ma anche tenerezza, che continua a sorprendermi.

Oggi invece vi racconto chi era davvero Mary Ann Evans. La donna che si nascose dietro un nome da uomo, che diede scandalo, che fu ripudiata, che aspettò i quarant’anni per sbocciare.

E vi prometto che è una storia che vale quanto un romanzo.

All’inizio era Mary Ann

Gli angeli più grandi ci mettono molto a spiegare le ali, ma quando ci riescono si alzano in volo e raggiungono le vette più alte. Miss Evans potrebbe non avere le ali, ma secondo me è più probabile che le stiano spuntando proprio adesso.

Bessie Parkes, pensatrice femminista

Ripercorrere la vita di George Eliot è un’avventura piena di spunti e di insegnamenti.

A differenza di Mary Shelley, nata da una famiglia di intellettuali, o di Emily Brontë, cresciuta col vento della brughiera, bella e selvaggia, George Eliot, nata Mary Ann Evans, viene al mondo senza alcuna aspettativa. Da una famiglia mediocre, con un viso che i contemporanei giudicavano mediocre, con un’intelligenza acuta che per molto tempo viene ritenuta, anche quella, mediocre.

La prima cosa che salta all’occhio, quando ci si avvicina alla sua storia, è la scelta del nome. A differenza di Charlotte ed Emily Brontë, che pubblicarono con pseudonimi maschili per riuscire ad accedere al mercato editoriale e poi li abbandonarono, George Eliot continuò a usare il suo nome letterario per tutta la vita. Era il marchio che lei stessa aveva scelto: per garantire serietà alle proprie opere in un’epoca che screditava sistematicamente la letteratura femminile, e per difendere al tempo stesso la sua complessa vita privata da sguardi troppo curiosi.

Mary Ann, che a un certo punto cominciò a firmarsi Marian, e che noi conosciamo come George Eliot, ebbe una vita regolarissima fino a un certo punto. Poi, superati i trent’anni, sbocciò. Si ribellò. Diede scandalo. E fu proprio in quel momento, già verso i quaranta che iniziò a scrivere romanzi.

Sovvertendo il suo destino. Trasformandosi prima da ragazzina quasi invisibile in emarginata sociale e scandalosa, e poi in autrice e intellettuale di successo. Talmente di successo che alla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento, persone come Leslie Stephen (sì, proprio lui, il padre di Virginia Woolf) si recavano a casa sua, The Priory, di fronte al Lord’s Cricket Ground, nel rispettabilissimo quartiere londinese di St John’s Wood. E in seguito raccontò alla figlia Virginia che quando finalmente arrivò il suo turno per conversare con la padrona di casa, si sentì a disagio intellettualmente lui, che era stato professore a Cambridge.

Ma come era accaduto tutto questo? Per diventare George Eliot, Mary Ann Evans dovette superare ostacoli di genere, di ambiente sociale e di istruzione. Con tenacia, pazienza. Inseguendo il suo destino.

Read more

Però noi andiamo avanti stoicamente, almeno io provo a farlo, rimanendo salda al principio di Seneca secondo cui non esistono mali tanto grandi da non poter continuare a coltivare la speranza. E in effetti nella mitologia greca Elpis, la speranza, è il dono che resta nel vaso di Pandora come unico antidoto ai disastri del mondo.

Il problema è continuare a crederci a questa benedetta speranza. In questa contemporaneità complicata in cui io invecchio e invecchiando, come dice Alba de Céspedes in Quaderno Proibito, la speranza su di sé si accorcia. Me ne sono resa conto da quando ne ho compiuti 40: quel senso di aspettativa, di slancio, di immaginazione verso il futuro mi è sempre più difficile da coltivare. Nonostante ci provi tutti giorni, nonostante cerchi di non deprimermi troppo quando, dopo giorni di sole, ritorna la pioggia (come in questo momento in cui sto scrivendo questa newsletter).

Pensavo a tutte queste cose vedendo in anteprima Margo ha problemi di soldi, la serie che è approdata su Apple il 15 aprile, tratta dal romanzo delizioso di Rufi Thorpe.

Ho letto Margo ha problemi di soldi nell’estate del 2024, quando è uscito in Italia, attratta dal titolo e dalla copertina che rappresenta una ragazza distrutta su un divano. Io non ero più una ragazza, ma mi sentivo ugualmente distrutta dalle faticose gioie della maternità. Mio figlio aveva appena compiuto 2 anni, eravamo in vacanza a Malta ed ero in quella fase in cui, da mamma brand new, certificavo che l’era del relax e delle “vacanze per me” era ufficialmente finita.

È la storia di una ventenne californiana dalla vita abbastanza disastrata: una madre che l’ha cresciuta da sola e che è piuttosto instabile, un padre famoso ex wrestler in crisi esistenziale con cui non ha mai avuto un vero rapporto. L’unica sua speranza sta nella scrittura. Lì c’è il suo daimon e il suo destino, certificato anche da Mark, il suo professore universitario che, oltre a incoraggiarla, la mette incinta per poi sparire. Da lì inizia una parabola divertente e dolceamara: Margo, che decide di tenere il bambino, viene cacciata dal ristorante in cui lavora e dalla casa condivisa con i coinquilini, che non reggono le urla di un neonato.

Per provare a sbarcare il lunario si iscrive a OnlyFans con esiti altalenanti. Nel frattempo il rapporto con il padre si consolida ed è forse la cosa più dolce del romanzo - e anche della serie, in cui è interpretato da Nick Offerman, uno dei personaggi più teneri anche di The Last of Us.

La serie tv con Elle Fanning e Michelle Pfeiffer nei panni della madre - ma che meraviglia Michelle Pfeiffer! - è deliziosa tanto quanto il romanzo, rendendo ancora più reali le difficoltà economiche e sociali in cui la vita di Margo imperversa.

Irresistibile il personaggio di Thaddea Graham, nei panni della compagna di stanza fanatica di wrestling che aiuta Margo a costruirsi un profilo sul social del sesso. I problemi arriveranno quando il padre del bambino si accorgerà come la madre paga le bollette e vorrà toglierle la custodia. Entra in gioco anche Nicole Kidman, nei panni di una mediatrice familiare fuori dalle righe.

Ma la cosa che mi è rimasta più impressa, nel libro come nella serie, è il rapporto tra Margo e il suo bambino e, in fondo, il rapporto di tutti questi adulti disperati con lui: suo padre, sua madre, ognuno che cerca a modo suo di rimettersi in piedi. Un rapporto vero e liberatorio, mai edulcorato. Stanco, scomposto, a tratti disperato

Margo ha problemi di soldi è una storia di povertà, maternità, fallimento. Ma soprattutto è un romanzo - e una serie tv - su come si sopravvive a se stesse (e se stessi), e su come, inaspettatamente, un bambino possa diventare il motivo per cui ci si rialza.

Ed è forse questa la risposta alla domanda con cui ho aperto: come si coltiva la speranza quando si invecchia e i grandi slanci sembrano sempre più lontani? Forse la speranza non è più quel fuoco giovane che proietta verso il futuro. Forse diventa qualcosa di più piccolo, quotidiano, noioso: il tuo bambino che ride come un pazzo quando gli fai l’imitazione di un dinosauro, un libro che ti sorprende, una storia come quella di Margo che ti ricorda che anche dal fondo ci si può rialzare, o comunque trovare dei motivi per divertirsi anche quando va tutto a scatafascio.

Elpis era l’ultima cosa rimasta nel vaso, la più fragile. Ed era quella che valeva di più.

E mi viene in mente quella bella poesia di Antonia Pozzi, che si intitola Prati, che ogni volta che la leggo mi fa venire i lacrimoni. Come mi sono venuti leggendola insieme nella passeggiata Flaneuse dello scorso sabato in cui abbiamo percorso la Milano di Alda Merini e Antonia Pozzi, in mezzo ai glicini e ai fiori.

Eravamo tante, piene di speranza.

È stato bello e vi ringrazio per tutto l’affetto e il supporto che mi date qui.

In questi tempi bui, è cosa preziosa.

Forse la vita è davvero
quale la scopri nei giorni giovani:
un soffio eterno che cerca
di cielo in cielo
chissà che altezza.

Ma noi siamo come l’erba dei prati
che sente sopra sé passare il vento
e tutta canta nel vento
e sempre vive nel vento,
eppure non sa così crescere
da fermare quel volo supremo
né balzare su dalla terra
per annegarsi in lui.

COSE DA VEDERE AD APRILE

Sappiamo tutti che il 29 aprile esce il Diavolo veste Prada 2 e come immagino molte di voi non vedo l’ora, anche se ho il terrore di venirne delusa. Come molte che si ritrovano a fare questo mio mestiere meraviglioso e disperato (la giornalista), devo annoverare tra le colpevoli delle mie scelte senza dubbio Andrea (anche Carrie, ma già volendo orientarmi sulla cultura sapevo che mai mi sarei potuta permettere una cabina armadio ripiena di Manolo Blahnik).

Avevo vent’anni quando è uscito, ora ne ho 40, in mezzo una vita di alti e bassi, social media, ChatGPT, podcast, divulgatori su Instagram che ti spiegano la qualunque e un mestiere stravolto.

Sono davvero curiosa di quello che ci racconteranno. Sperando di non sprofondare troppo nella nostalgia.

Ci sono però in sala dei film meno blasonati assolutamente da recuperare.

PROJECT HAIL MARY

E’ ancora nelle sale perché è stato un successo clamoroso di botteghino, da noi, ma anche negli Stati Uniti. Io l’ho visto sabato scorso in occasione dei Cinebookclub che organizzo al Cinema Colosseo di Milano- anche questi sono appuntamenti bellissimi soprattutto grazie a chi partecipa, alle cose intelligenti che dite, a come dimostrate quanto sia importante condividere le esperienze di visione perché amplificano sguardi e percezioni.

Il film con Ryan Gosling mi è sembrato davvero la pellicola di fantascienza di cui non sapevamo di avere bisogno. Una storia che infonde speranza negli incontri, che intenerisce, fa commuovere, usa un linguaggio vintage – guarda ad Et, Incontri ravvicinati del terzo tipo etc - ma con un atteggiamento nuovo. È certamente un film “per tutti”, ma evviva i film per tutti, che ci fanno credere che possa esistere l’amicizia tra un prof delle medie scassato con un maglione anni ’50 con la volpe, che viene mandato nello spazio per salvare il mondo e un granchione alieno di roccia, con un cuore grande così. Se non siete snob e volete uscire col buon umore super consigliato!

FINALE: ALLEGRO

Altro film che ho visto senza troppe aspettative, tratto dal romanzo “L’età ridicola” di Margherita Giacomino, regia di Emanuela Piovano, con Barbara Bouchet.

Un film che racconta la vecchiaia fuori dai clichè, con toni dolceamari e tenerezza, ma anche coraggio e mai buonismo. Karina è una pianista che ha sempre difeso il femminismo e il suo amore per Elena, pittrice che ha scelto di sposarsi e avere un figlio ma che a lei si è sempre sentita legata. Ora è vedova e le due possono coronare il loro grande amore, ma la malattia prende il sopravvento e cambia le prospettive di Karina che vengono ancora più smosse da Suliko, la sua cameriera di origini georgiane. Una storia di incontri, rapporti femminili, vita, morte, tempo che passa.

Cercatelo tra i vostri cinema davvero da non perdere.

LOVE ME TENDER

Altro film che esce il 23 aprile BELLISSIMO

Love Me Tender è un film sulle contraddizioni dell’essere madre, sulla difficoltà di integrare desideri, responsabilità e identità in una sola persona. Un film che prende a schiaffi il mito della madre perfetta per raccontare la verità di una donna imperfetta, come tutte e tutti, ma che è anche madre. Nella storia di Clémence, per quanto radicale ed estrema, ci siamo tutte noi.

La separazione tra Clémence e il marito Laurent sembra all’inizio serena, senza troppi problemi nella gestione della custodia del figlio Paul, otto anni. Avendo lasciato il lavoro da avvocata, Clémence si è data alla scrittura, al nuoto e alla scoperta dei rapporti con le donne. Proprio questo dettaglio fa inasprire tutto: Laurent, attraverso la manipolazione del bambino, la intrappola in un’odissea giudiziaria che le impedisce di vedere suo figlio se non sotto stretta supervisione. Quello che poteva sembrare un dramma sulla custodia diventa qualcosa di più ampio e più profondo: il ritratto di una donna intera, con i suoi amori, le sue scelte, le sue fragilità. Vicky Krieps la incarna con una presenza devastante, affiancata da una splendida Monia Chokri. La regista Anna Cazenave Cambet firma un’opera matura e coraggiosa. È tratto dal romanzo omonimo di Constance Debrè.

Sul film insieme alla casa di distribuzione Wanted abbiamo organizzato un CINECLUB il giorno 22 aprile.

LA PIU’ PICCOLA

Per chi cerca un film che affronta il conflitto tra identità, fede e desiderio senza semplificarlo in uno scontro. Fatima ha diciassette anni, è la più piccola di tre sorelle in una famiglia musulmana, studia filosofia a Parigi e porta dentro di sé tutto il peso di chi sta cercando di capire chi è, senza tradire nessuno, o almeno provarci. Hafsia Herzi, attrice di lungo corso e regista sempre più sicura, costruisce un racconto intimo e preciso, lontano da qualsiasi esotismo e da qualsiasi condanna. La giovane protagonista Nadia Melliti è una rivelazione - Miglior Attrice a Cannes, dove il film ha vinto anche la Queer Palm, e Miglior Attrice Emergente ai César 2026. Per chi sa che i film più politici sono spesso quelli che raccontano una sola persona che cerca, in silenzio, la propria strada.

Anche per questo farò un CINECLUB al Cinema Anteo, sabato 24 aprile alle 19.30.

LIBRI DA LEGGERE AD APRILE

Il mio comodino è invaso di nuove uscite, ve ne segnalo alcune.

La ragazza di Cinecittà – Silvia Cinelli

Filomena ha quattordici anni, lavora in un’osteria al Quadraro e vuole fare l’attrice con la determinazione concreta di chi non ha alternative romantiche. È il 1937, Cinecittà è appena nata, e lei trova il modo di entrarci. Silvia Cinelli conosce bene i meccanismi della narrativa di qualità: tiene il ritmo, costruisce personaggi che funzionano, usa la storia del cinema italiano come sfondo senza farne un museo. Sordi, Magnani, De Sica fanno da sfondo e offrono sostanza storica alla vicenda. Poi arriva la guerra e le carte si rimescolano.

Per chi vuole un romanzo storico che faccia immergere e scoprire cose nuove.

Il barattolo dei pastelli – Barbara Cortinovis

Per chi vuole un libro che costruisce il mistero senza effetti speciali, che non ha paura di guardare al cuore oscuro della preadolescenza, con un ritmo teso e una scrittura limpida che fa sentire gli adulti tutti responsabili di ciò che di orribile può accadere se non ci accorgiamo in tempo, come nella serie tv Adolescence. Insomma, per genitori, insegnanti e chiunque si occupi di bambini e ragazzi è una mazzata, ma scritta molto bene. La storia ruota attorno a Renata che è una donna fragile e tenace, che colleziona piccole cose senza importanza con la cura di chi sa trovare bellezza dove gli altri non guardano. Fa le pulizie in casa di un’anziana, ma un tempo era bidella in una scuola, un lavoro che amava, una quotidianità a contatto con i ragazzi che le calzava come un guscio imperfetto ma suo. Le piaceva anche Alessio, professore d’Arte enigmatico, con cui aveva stretto più di un’amicizia. Poi un giorno è cambiato tutto: Renata si è ritrovata nell’atrio con in mano una pistola ancora calda, incapace di ricostruire gli eventi che forse aveva previsto ma non era riuscita a evitare. Da lì il romanzo torna indietro svelando a mano a mano piccoli dettagli che fanno la trama. Cortinovis scrive con una lingua precisa e misurata, svela i dettagli uno alla volta, e usa la scuola per quello che è… un posto dove si concentrano tutte le contraddizioni che gli adulti fingono di non vedere. Bullismo, solitudine, e il tentativo dell’arte di salvare ciò che forse non può essere salvato...

CON L’AUTRICE CI VEDIAMO IN DIRETTA SU INSTAGRAM LUNEDI’ 20 APRILE ALLE 18.

«L’ha scritto lei, ma…» – Johnny L. Bertolio

Per chi si è sempre chiesto perché sui banchi di scuola le scrittrici italiane siano praticamente invisibili. Bertolio offre una risposta rigorosa: il canone letterario italiano è stato costruito nell’Ottocento seguendo criteri precisi di genere, nazionalismo e potere, e da allora è rimasto sostanzialmente intatto. Nomi rimossi, opere cancellate, giustificazioni che si ripetono uguali da decenni. Non è un libro arrabbiato, è un libro preciso. Con prefazione di Maura Gancitano. Per chi vuole capire cosa non ha letto e perché.

Diffidare delle cucine pulite – Elisa del Mese

Quando incontra Bernardo, Beatrice ha trent’anni meno di lui ed è convinta di sapere moltissimo della vita. Sono molto diversi: lei un fiume in piena di parole e paure, lui una diga sicura della propria forza. Persone destinate a infrangersi senza mai toccarsi davvero e invece non possono fare a meno di perdersi l’uno dentro l’altra, con un amore tanto rivoluzionario da sembrare eterno. Poi Bernardo sparisce, senza spiegazioni e senza voltarsi indietro, lasciando Beatrice in un mare di ricordi e domande. Il romanzo comincia dalla fine, da una scatola, l’Archivio per la vecchiaia, che i due avevano riempito dei ricordi più luminosi. Ma come si misura il tempo quando non c’è più l’amore?Scritto per frammenti, senza cronologia, in un movimento continuo tra il trapassato sconvolgente e la quiete innaturale del dopo, il libro arriva a un’intuizione finale dolce come una carezza: se sappiamo lasciar fuori la delusione, i grandi amori sono per sempre.Per chi è stufo di leggere d’amore come se fosse un problema da risolvere e vuole ricordarsi che è soprattutto una cosa che ti travolge, che non ha risposte e spiegazioni. O forse le ha, ma ci siamo dimenticati quanto sia rivoluzionario buttarsi a capofitto, senza paracadute.

Buone letture. E a presto,
Marta

Flâneuse – ISSN 3103-4268

Copyright © 2026, Marta Perego. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

bentrovati per questo nuovo numero di Flâneuse, nonché terzo e ultimo approfondimento dedicato al nostro Bookclub su Emily Brontë. Potete recuperare i due precedenti approfondimenti a questi link:

Mercoledì sera si è tenuto l’incontro online su Cime Tempestose: eravate tantissime, preparatissime, e avete detto cose che ancora mi girano in testa. Mi ero preparata per parlare molto di più, ma ancora una volta siete state voi le protagoniste della serata, e me ne sono tornata a casa con un taccuino pieno di appunti presi mentre vi ascoltavo. È il bello di questi book club: mi insegnate ogni volta qualcosa.

Il fatto che alcune di voi abbiano sognato episodi del romanzo dopo averlo letto dice già tutto su che tipo di libro sia Cime Tempestose. Come scriveva Tomasi di Lampedusa, Emily Brontë aveva molto a che fare con Freud e con l’inconscio — e a quanto pare aveva ragione.

Per chi non c’era, più sotto potete recuperare il video dell’incontro. Troverete, inoltre, la reading list completa con i libri che vi consiglio in parallelo o in seguito a Cime Tempestose, e l’attività filosofica pensata per ributtare la lettura sulle vostre vite.

Infine, vi ricordo che il prossimo Bookclub è dedicato a Middlemarch di George Eliot, un mattone meraviglioso e necessario che Virginia Woolf definiva “l’unico romanzo per adulti della letteratura inglese”. È lungo, è complesso, è pieno di cose. Non vedo l’ora di iniziare questo nuovo viaggio :)

L’incontro online su Cime Tempestose

È stata una serata lunghissima e bellissima. Molte di voi lo leggevano per la prima volta, altre lo rileggevano dopo anni — c’è chi lo aveva abbandonato all’università con un’edizione bruttissima e lo ha ritrovato adesso, chi lo aveva letto a vent’anni innamorandosi di Heathcliff e oggi fatica a riconoscere quella versione di sé, chi lo aveva già letto tre volte e si è iscritta al book club proprio per questo romanzo. Quasi tutte avete detto la stessa cosa: riletto in età adulta fa un effetto completamente diverso. Quello che a vent’anni sembrava una grande storia d’amore romantico, oggi appare per quello che è: un romanzo di vendetta, critica sociale, ossessione, sentimenti che bruciano fino all’ultima pagina e fanno arrabbiare proprio perché, in qualche modo, li abbiamo già incontrati.

Non è un romanzo d’amore, ma è un romanzo che parla anche d’amore.

L’amore tra Heathcliff e Catherine esiste, ma viene trasfigurato dalla società che non lo riconosce: due ragazzini che nella brughiera sono uguali, che corrono e giocano come se il mondo non avesse regole, ma nel momento in cui entrano in gioco i ruoli sociali — lei donna da maritare, lui uomo senza dignità né denaro né nome — quell’amore non può più esprimersi e diventa odio, rivalsa, distruzione sistematica di tutto ciò che appartiene all’altro.

Emily Brontë fa qualcosa di straordinario: racconta come la società trasformi un sentimento in veleno. Non condanna l’amore, condanna le gabbie dentro le quali l’amore viene costretto a vivere — o a morire.

Read more

Mentre si legge Cime Tempestose, la domanda che attanaglia ogni lettrice e lettore è: come ha potuto una ragazza vissuta all’inizio del diciannovesimo secolo, al suo primo romanzo, mai sposata, morta a trent’anni, introversa figlia di un parroco, che lasciò Haworth di rado, descrivere una passione così perversa e viscerale, un amore masochista, violento e delirante che continua ad attrarre e repellere generazioni di lettori?

La domanda non ha mai trovato una risposta definitiva, e forse non è destinata a trovarne. Quel che è certo è che intorno alla figura di Emily Brontë si è costruito, nel tempo, uno dei miti letterari più tenaci e affascinanti della letteratura mondiale. Un mito alimentato, paradossalmente, proprio dall’assenza: dalla scarsità di documenti, dall’oscurità biografica, dalla brevità della vita.

Dopo la sua morte, rimase alla sorella maggiore Charlotte l’ingrato compito di parare i colpi e rispondere a chi gridava allo scandalo, nel cuore dell’epoca vittoriana, in cui se la letteratura scritta da donne poteva avere residenza, lo era solo se fosse stata edificante e pura (tutto il contrario di Cime Tempestose insomma).

Nella prefazione di Cime Tempestose del 1850, quella in cui ammette che lo pseudonimo maschile di Ellis Bell è in realtà sua sorella, Charlotte Brontë parla di Emily come di un genio inconsapevole, una “nativa e figlia della brughiera” che non sapeva forse cosa stesse facendo. Charlotte assicura che Emily “non conosceva nulla di passione e amore in prima persona”, “più forte di un uomo, più semplice di una bambina, la sua natura era unica”. Possiamo crederci oppure no. Ma di certo questa definizione fa accrescere l’enigma. Se Emily non conobbe mai i sentimenti di cui parla, da dove nasce una storia così violenza, crudele, carnale e ossessiva?

Emily Brontë era un genio? Un mostro? Una ragazza con un segreto? È sempre Charlotte a bruciare le lettere e un secondo manoscritto della sorella, almeno così vuole la leggenda, eliminando ogni possibilità per i posteri di maggiore conoscenza. Perché? Per proteggere Emily, e forse se stessa? Perché così le era stato chiesto in punto di morte? Per invidia o paura di fronte a una mente così profonda, complessa, forse superiore alla sorella?

Ci sono studi, saggi, opere teatrali, film che si affannano in congetture, supposizioni, ricostruzioni.

Certo, intorno a lei c’erano per davvero le rocce sferzate dalla pioggia delle moors, gli inverni gelati, la malattia, la solitudine, un fratello alcolizzato. C’erano i libri del padre, la letteratura romantica e gotica, gli studi… ma è materiale sufficiente? In molti fantasticano su un amore inopportuno (forse per questo nel 1835 lasciò brevemente Haworth ammalandosi di nostalgia?), altri indagano su una voce ricorrente e inevitabile: quella del rapporto con il fratello Branwell. C’è chi dice che lei e Branwell siano Cathy e Heathcliff, e chi persino - con un’avversione atavica al talento femminile - attribuisce il libro a lui. Di tutto questo non c’è alcuna prova, e Emily resta nascosta dalla nebbia delle heights.

E dalla sua fantasia. È proprio lì, nelle storie fantastiche, create, scritte e immaginate con i suoi fratelli, che probabilmente è contenuto il suo mistero…

Read more

La scorse settimana nelle sale è arrivato un film che ho visto a Venezia e di cui tutti mi dicevano: è bellissimo! Ti piacerà!

La regista è la francese Valerie Donzelli che nel 2011, in un’altra mia vita in cui per fortuna ancora non ero madre altrimenti mi avrebbe devastata, aveva firmato un film bellissimo che si intitola La guerra è dichiarata e parla della malattia del figlio (che però ora sta bene, vedo da internet con mio grande sollievo. Vi consiglio se non lo avete visto di recuperarlo, è un film che riesce a parlare di una cosa terribile, con un tono giocoso, pieno di colori, ti distruggi di lacrime ma in qualche modo ti infonde speranza).

Dopo quello che in effetti è un capolavoro, personale, sincero, davvero una di quelle opere scritte, dirette, realizzate in stato di grazia, non aveva fatto un granché, o per lo meno me l’ero persa e vedendola in concorso alla Mostra del Cinema di Venezia, ero sinceramente felice e ben disposta.

Peccato che però, quando sono uscita dalla sala, fossi tremendamente irritata.

Un’irritazione che ho lasciato scorrere, ho interrogato, mi sono domandata… Ma perché un film che ha tutte le carte per piacerti, ti dà così fastidio? Come canterebbe Ditonellapiaga.

Il film in questione è La mattina scrivo (À pied d’œuvre), lo trovate ora nelle sale ed è basato sul romanzo autobiografico di Franck Courtes uscito nel 2023.

È la storia vera di un fotografo che lavora, sta bene, guadagna abbastanza da permettersi un bell’appartamento a Parigi e una vita piena di comfort della modernità, ma che molla tutto dopo aver pubblicato un paio di romanzi di medio successo, ovvero: piaciuti alla critica ma che non hanno venduto abbastanza da permettergli di vivere di libri. Nel film le copie vendute sono 5000 e, come ha detto giustamente a Venezia il mio collega del festival del cinema Zerocalcare, non sono mica poche in Italia. In Francia evidentemente hanno altri parametri.

Insomma, il nostro scrittore decide di buttarsi a capofitto in quello che ritiene essere il suo daimon, la scrittura. Me deve pur mangiare e quindi, dato che decide liberamente di mollare un lavoro che in realtà gli rendeva benissimo (la fotografia) e che il problema degli intellettuali è quello di vivere scollati dalla realtà, nella realtà decide di buttarsi.

E quindi molla l’appartamento, va a vivere in un tugurio acquistato dalla madre, inizia a fare lavoretti - dal rider al giardiniere senza cesoie - per più o meno mantenersi. C’è una scena epica, se vorrete vederlo, in cui addirittura ammazza un cervo e lo macella nella casa da 15 metri quadrati.

Tutto potenzialmente interessante, tutto giusto. Ne parla anche Loredana Lipperini in un articolo interessante su Lucy: il lavoro culturale non riguarda il destino di una sola persona, ma di tutti coloro che provano a sopravvivere in questo durissimo ambito. La diserzione come forma di resistenza — o forse solo di sopravvivenza. Però la domande che ho continuato a pormi era: ma perché mollare il lavoro? Perché fare finta di essere povero quando potresti non esserlo? Non è terribilmente snob? Non è appropriazione culturale?

Chissenefrega di uno che decide di lasciarsi affondare nella povertà perché “si sente un’artista”. E io gli artisti li stimo, li intervisto, li leggo, so quanto sia terribilmente difficile inseguire la propria passione. Però c’è un limite a tutto.

Poi però mi è venuto in mente Luciano Bianciardi

E Milano? Gli intellettuali lassù sparivano dietro a un grosso nome, e diventavano funzionari di un’industria, tecnici della pubblicità, delle human relations, dell’editoria, del giornalismo. Cessavano di esistere come clan, come corporazione, come grande famiglia; non erano più il sale della terra, i cani da guardia della società, i pionieri dell’avvenire, gli ingegneri dell’anima. (Il lavoro culturale)

Di Luciano Bianciardi non parla più nessuno. Era molto in voga quando facevo io l’università, quindi un quarto di secolo fa più o meno. Luciano Bianciardi è nato a Grosseto nel 1922, ha fatto la guerra, è stato uno di quelli che oggi chiameremmo “animatori culturali”. Si è inventato, quando faceva il bibliotecario, il bibliobus, che voi pensate sia un’idea recente, probabilmente milanese (quando ancora i tram non facevano incidenti ad ogni angolo) forse al massimo degli anni Novanta. Invece no, se l’è inventato lui, dopo la Seconda Guerra Mondiale, nel cuore della Maremma, per portare i libri e la cultura nei luoghi più impervi come la campagna emiliana.

Bianciardi era un sognatore, un comunista, uno che credeva, da giovane, fortemente nella necessità di una rinascita culturale del nostro paese.

La sua parabola la racconta in un libro bellissimo che si intitola La vita agra, di cui ho parlato nel mio libro M come Milano (libro che hanno letto in pochi in cui vi dirò, senza peccare di superbia, di aver intuito delle cose che poi a Milano sono davvero successe, lo trovate qui).

In sostanza racconta la storia di un rivoluzionario che va a Milano per vendicare dei minatori morti sul lavoro e per piazzare una bomba nel grattacielo della società responsabile della strage. Ma il risultato (se volete c’è anche il bel film di Lizzani con Ugo Tognazzi) è che è lui che viene inglobato dalla città. Che sogna di fare cultura, ma facendo il traduttore non vive, e allora usa le sue capacità - scrivere - per lavorare in quello che è il nascente business della città che sale: il marketing. C’è una scena epica dei biscotti. Non ve la spiego ve la linko qui sono nemmeno due minuti, guardatela, perché lì c’è raccontato tutto

“I sapori il pubblico non deve sentirli con le orecchie, con la vista, con il tatto. Il gusto non serve! Le sostanze naturali nell’industria moderna sono destinate a scomparire! L’importante è che non scompaia nella mente dell’uomo moderno il desiderio di consumare vero vino, vero latte”

Le parole che si usano, le illusioni, il marketing che ci rimbalza nel cervello. Erano gli ani Sessanta e lui si riferiva alla tv. Oggi abbiamo la pubblicità sempre in tasca e costantemente la confondiamo con tutto il resto.

Pensate che negli Stati Uniti esiste un intero filone di pensiero — libri, conferenze, corsi universitari — dedicato a come i brand possano “usare la cultura” per vendere meglio. Marcus Collins, ex head of strategy di Wieden+Kennedy (una delle agenzie pubblicitarie più influenti al mondo, quella che ha fatto “Just Do It” per Nike), ha scritto un libro che si intitola proprio For the Culture e che sostiene, in sostanza, che la cultura funziona come un sistema operativo: influenza tutto quello che facciamo, ogni scelta, ogni comportamento. E che i brand più intelligenti non cercano di costruire una community dal nulla, ma entrano in quelle che già esistono, portando nuovo linguaggio, nuovi simboli, nuovi rituali. Un’idea affascinante, e anche abbastanza vera — se state leggendo questa newsletter è anche perché condividete un certo sistema di valori, un certo modo di guardare al mondo. Il problema non è il concetto, ma la finalità, e la finalità, come aveva intuito Bianciardi… è vendere.

Nel nostro piccolo mondo, i content creator culturali, i booktoker fanno un lavoro culturale condividendo idee, letture, informazioni e pensieri. Ma anche loro (e io mi ci metto nel mezzo) dobbiamo mangiare, come Courtes, e dunque guadagnare da ciò che facciamo, dai libri e dai film di cui parliamo, dagli eventi e dalle collaborazioni.

E quindi… Qual è il confine tra cultura e marketing? Cosa fa del marketing la cultura?

Tutto ormai è marketing, è merce, è prodotto. E poi ci indigniamo quando un professore famoso sui social dice che l’insegnamento sarà sempre di più come fa lui, sulle piattaforme, a pagamento.

In questo coacervo di personaggi più o meno noti - dalle star di Hollywood tipo Timothèe Chalamet che vive in una famiglia di ballerini e insulta il balletto ai professori influencer - c’è una tendenza curiosa all’harakiri. Si dicono sciocchezze non ricordandosi che non siamo nel 1976, ma nel 2026, e che ogni frase, scivolone, imprecisione non verrà perdonato ma buttato su Instagram (non li sto difendendo, sia messo agli atti: ci sto riflettendo sopra).

E noi alziamo i vessilli: ma no, la cultura è un bene comune! Va difesa!

Un bene comune però che non importa a nessuno. O che per lo meno vive costantemente nell’ossimoro, che Bianciardi aveva capito molto bene. Non può esistere un “lavoro” che è anche “culturale”, perché quando mescoli il capitalismo al resto, soprattutto alla cultura, va tutto a remengo.

Perché oggi tutto è contenuto. Tutto è piattaforma. Tutto è visibilità.
E dentro questo flusso continuo la cultura continua a proclamarsi “bene comune”.

Una frase bellissima, che però nasconde sempre lo stesso problema: i beni comuni, da qualche parte, qualcuno deve pur pagarli.

Il paradosso è questo. Vogliamo che la cultura sia gratuita, accessibile, diffusa. Ma pretendiamo anche che chi la produce viva di aria, passione e visibilità.

Bianciardi questa contraddizione l’aveva vista benissimo. Aveva capito che il lavoro culturale, dentro il capitalismo, è sempre un compromesso. O diventi parte della macchina — pubblicità, editoria, media — oppure resti fuori e paghi il prezzo dell’irrilevanza.

Aveva trent’anni quando è arrivato a Milano pieno di ideali e quarantasette quando è morto, consumato dall’alcol e dalla disillusione. Aveva capito tutto e non è servito a niente.

Oggi forse farebbe un podcast. Probabilmente avrebbe migliaia di ascoltatori, qualche sponsor di un’app di meditazione e un sacco di gente che lo segue senza comprare i suoi libri.

Tra l’altro il titolo lo aveva già trovato lui: “Non leggete i libri, fateveli raccontare.”

Il lavoro culturale, appunto.

E voi che ne pensate?

Buone letture. E a presto,
Marta

Flâneuse – ISSN 3103-4268

Copyright © 2026, Marta Perego. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Sono passate due settimane dal primo approfondimento su Cime Tempestose, sembrano lontani i tempi in cui abbiamo avuto il lusso di litigare su Heathcliff e Catherine, di ragionare sul senso dell’amore e del possesso, di stare dentro i libri e ai film come se fossero qualcosa di estremamente urgente e importante, e che il mondo fuori per una volta ci stesse ad ascoltare.

C’è stato Sanremo, estremamente sottotono, come siamo un po’ sottotono noi, forse (è questo che mi interessa di Sanremo, l’essere lo specchio della contemporaneità, e questa contemporaneità non mi piace per niente). Ha vinto una canzone che offre una visione dell’amore fusionale e stereotipata, quella cosa in cui uno dei due si annulla nell’altro, una canzone terribile dal mio punto di vista, che ad alcuni è piaciuta perché forse può apparire superficialmente “leggera”, adatta a questi tempi bui, in cui l’unico desiderio che abbiamo è provare a spegnere il cervello, l’interruttore, cantare a squarciagola e sentirci sollevati. Accussì. Sarà per sempre sì. Ma i mala tempora currunt sempre di più, si fanno sempre più oscuri, e non basta una canzone, piuttosto bruttina, a farceli dimenticare. Anzi. Al mio orecchio rende ancora tutto più drammatico.

C’è la guerra. Ogni giorno un’escalation, ogni giorno qualcosa di nuovo e di enorme che arriva sul telefono e si deposita da qualche parte. Dentro di noi, fuori di noi. Nel nostro inconscio sempre più spaventato.

Mi faccio sempre la stessa domanda in questi momenti: io che diamine faccio? Mi occupo di libri, di film, non ho analisi geopolitiche da offrire, non ho informazioni che non abbiate già. Posso solo dirvi che mi sento molto impotente, e che l’unica cosa che so fare è quella che faccio sempre: consigliarvi qualcosa da leggere e da guardare.

In questo periodo mi sono sentita un po’ come Carol, la protagonista di Pluribus, la nuova serie di Vince Gilligan su Apple TV+, con la straordinaria Rhea Seehorn che sto recuperando in queste settimane. Carol è una delle pochissime persone al mondo rimaste immuni a un virus alieno che ha fuso l’umanità in una mente collettiva: tutti felici, tutti insieme, nessun dubbio. Carol no, Carol è ancora sé stessa nella sua individualità, e questo la rende un’anomalia pericolosa. C’è qualcosa in quella condizione — essere l’unica a non sentirsi parte di un flusso condiviso — che in questo periodo mi risuona più di quanto vorrei ammettere.

Gli alieni sono gli altri. O forse sono io.

O forse quando le cose si fanno complicate il nostro cervello smette di voler capire.

Gelida gelida gelida paura come canta Fulminacci.

E di cose che mi fanno paura ce ne sono parecchie: la guerra, Trump, la gente che mi insulta sui social senza sapere chi sia solo perché dico che la canzone di Sal Da Vinci non mi piace, la tendenza a non ragionare più, a vivere di tifoserie per influencer, cantanti, cose che si dicono. Idolatria che si trasforma in odio senza contorni quando i miti cadono, all’improvviso. I like si trasformano in shitstorm. Il bianco diventa nero, senza passare per il grigio.

A me piacciono i grigi. Le sfumature. Sono una donna del ‘900 catapultata in un’era di polarizzazioni pericolose.

A volte tutto questo mi fa venir voglia di prendere un jet e andare lontano- lontano dove, chi lo sa, gli spazi aerei sono nel caos, sembra davvero di essere in gabbia.

A volte mi fa venire voglia di continuare a combattere. Per la cultura, per i libri, per lo spazio di approfondimento, per la capacità di immaginare perché tolta quella che ci rimane?

Solo la realtà, solo il presente. Solo l’impossibilità di riscrivere il nostro futuro.

(metto una foto di Jacob Elordi che partecipa al nostro Bookclub per tirarci su il morale)

E ora veniamo a noi. Ai libri e ai film di queste settimane

Stefania Auci — L’Alba dei Leoni

La settimana scorsa ho fatto una diretta con Stefania Auci, e come sempre mi sono ritrovata ad annotare cose su cose. L’Alba dei Leoni che racconta i Florio alle origini, nel Settecento calabrese, nasce quasi per caso: voleva scrivere una novella, poi ha visto le riprese della serie televisiva e si è detta: aspetta, questa storia la scrivo per davvero.

Le fonti che non ci sono
Quasi nessuna immagine di Bagnara Calabra prima del terremoto del 1783, nessuna chiesa rimasta in piedi, persino il Palazzo Ducale è sprofondato nel suolo. Stefania ha costruito un mondo intero partendo da atti catastali e documenti di matrimonio. I Florio, prima di diventare i Florio che conosciamo, erano una piccola famiglia di fabbri di cui la Storia ha lasciato ben poco negli archivi

La paternità come tema ossessivo
Padri biologici, padri spirituali, padri che tradiscono, padri che insegnano senza mai dichiararsi tali. Paolo e Ignazio bambini, col terremoto dentro, che per tutta la vita proveranno a ricostruire una famiglia perduta. La loro ambizione, dice Stefania, non è solo fame di successo, è fuga dai propri fantasmi.

Scrivere con la testa di un’altra epoca
Per molto tempo si accorgeva di scrivere Rosa, la madre, con la testa di una donna del 2024. Una donna calabrese del Settecento non aveva letto Woolf, non aveva fatto terapia, non aveva nemmeno il concetto che il suo corpo le appartenesse. Il momento in cui ha smesso di proiettare, il personaggio è finalmente arrivato.

La scrittura come fatica — e la gratitudine
Stefania non è il tipo da un romanzo all’anno, e non se ne scusa. Alcune parti riscritte moltissime volte, spinte dalla sua editor Cristina Prasso — l’unica che può cazziarmi in maniera impietosa, dice ridendo. E poi i ringraziamenti, quasi un libro nel libro: per lei significa riconoscere che il merito non è mai di una persona sola. Ti ho visto, dice. In un settore in cui vince il mito dell’autore solitario, trovo che sia una cosa rara e necessaria.

La diretta è salvata, la trovate qui:

LIBRI SUL COMODINO & FILM DA VEDERE

Marzo è pieno di uscite bellissime… ecco cosa ho letto e cosa sto aspettando di vedere

LE SORELLE IN GIALLO — Mieko Kawakami

Dopo Seni e uova ero pronta a innamorarmi di nuovo di Kawakami, e questo libro non mi ha delusa.

Un romanzo sul presente, sul passato, sui misteri che avvolgono l’incoscienza della gioventù. E su Tokyo, notturna, ammaliante e pericolosa.

La storia è quella di Hana che cresce senza padre e con una madre incapace di prendersi cura di qualcuno, in un appartamento minuscolo alla periferia di Tokyo. Poi incontra Kimiko un’adulta che parla la lingua dei giovani, che per la prima volta le manifesta affetto e interesse o per lo meno finge di farlo. Insieme aprono un locale, che si chiama Lemon, come il limone, come il giallo che è contenuto nella radice del nome Kimiko che indica il suo attaccamento al denaro. O forse una luminosità che può trasformarsi in pericolo.

Vent’anni dopo (è qui che si apre il romanzo) Hana, a 40 anni, sentirà parlare ancora di Kimiko in un trafiletto di un articolo di cronaca letto su internet, e lì capirà che il suo passato, la sua giovinezza, quelle scelte fatte con incoscienza andando incontro ad una speranza che però faceva rima con crimine…devono essere rilette…

Un romanzone che si legge in un soffio quasi come un giallo (come il colore della copertina), ma diventa un’indagine sentimentale e personale. In cui tutti in qualche modo possiamo riconoscerci.

E poi si parla di Giappone, di ramen, di Shibuya, bento box. Non il Giappone da copertina o Perfect Days, ma il suo contraltare più contemporaneo e rotto. Ma già questo di per sé mi fa volare.

Nel 2024 ha vinto lo Yomiuri Prize for Literature, il premio letterario più prestigioso in Giappone.

TRE NOMI — Florence Knapp

Questo è uno di quei libri che ti fanno venire voglia di chiamare qualcuno e dire devi leggerlo subito.

Il punto di partenza è semplice, quasi banale: una madre deve dare un nome al figlio appena nato. Il marito vuole Gordon, il nome di famiglia, il nome del padre, il nome che si impone. Ma lei esita.

Knapp immagina tre scenari paralleli: tre nomi diversi, tre vite diverse, tre versioni della stessa donna. Perché un nome non è mai solo un nome, può essere libertà o gabbia, amore o sopraffazione.

Da mesi è in cima alle classifiche inglesi, i librai lo hanno scelto come libro dell’anno, e capisco perfettamente perché. C’è qualcosa in questo romanzo che ti costringe a fare i conti con le tue scelte… anche quelle che hai fatto senza renderti conto di quanto pesassero. (tipo il nome di mio figlio???)

NON SCRIVERE DI ME — Veronica Raimo

Una delle cose che amo di più della letteratura è la capacità di rimanere sulla soglia. Quelle sfumature di cui parlavo prima, che vedo sempre meno nei romanzi in cui c’è una rincorsa all’urgenza dello spiegone, come se il confine tra divulgazione e narrazione si facesse sempre più labile. Ecco nel romanzo di Veronica Raimo siamo nel territorio della sfumature, di quello che si può dire solo giocando con il dubbio e con il valore contraddittorio dei sentimenti e delle parole. Mi ha ricordato molto il film Sorry Baby. Si parla d’amore, di ossessione, di violenza. Di quanto certe fratture della vita ci blocchino e di come noi siamo gli unici responsabili del tasto Pause. Purtroppo.

I FILM

Film Flaneuse del mese è senza dubbio Nouvelle Vague di Richard Linklater

NOUVELLE VAGUE — Richard Linklater

Il modo migliore per criticare un film, è farlo - Jean Luc Godard

Dimostriamo che il genio non sia un dono, ma una soluzione che si inventa in casi disperati - Jean Paul Sartre

Era il 1993 o forse il 1994, io ero in quarta o quinta elementare e la mia maestra, quella pazza, ha organizzato la visione de I 400 colpi di Truffaut per una classe di bambini. Non so se fosse una scelta pedagogicamente ortodossa, ma so che qualcosa in me si è rotto o forse riparato in quel momento. Ho scoperto il cinema, la possibilità di raccontare le storie in maniera diversa dai cartoni animati della Disney. Ho scoperto che potevo annoiarmi, non capire una cippa di un film in b/n e poi magicamente sentirmi coinvolta, diversa, identificarmi. Lì ho scoperto la Nouvelle Vague che avrai recuperato anni dopo, tra l’adolescenza e l’università perché io donna del ‘900 sono cresciuta in un’epoca storica in cui guardare indietro non pareva un reato, ma qualcosa da conoscere per capirsi meglio e traghettare il proprio destino. E di certo i giovani gioiosi geni francesi raccontatori di storie di libertà e rivoluzione erano da vedere, studiare, appendere in camera.

Quindi capirete perché questo film mi ha fatto un effetto particolare.

Linklater (genio del cinema americano indipendente) racconta i 20 giorni di lavorazione di Fino all’ultimo respiro con un atto d’amore al cinema che non ha nulla di snob o di museale.

Siamo nella Parigi del 1959. Godard ha ventinove anni e si sente vecchio e in ritardo (maddai, non è poi così nuova questa sensazione di sentirsi in ritardo che ogni generazione pensa di provare per la prima volta..) è rimasto indietro rispetto ai colleghi dei Cahiers, Truffaut, Chabrol, Rivette, Rohmer hanno già un film alle spalle, e si butta a capofitto nel suo esordio con quella tipica hybris dei giovani che vogliono riscrivere le regole.

Quello che mi ha stupita è che il film riesce a fare due cose insieme che sembrano impossibili da conciliare: la semplicità del racconto e la profondità del pensiero-cinema. Non è mai una lezione. Eppure dentro quei 20 giorni di set c’è tutto… Godard, il movimento, e una Parigi che è essa stessa un set a cielo aperto: Jean-Pierre Melville che sceglie le pistole, Bresson che gira Pickpocket nella metropolitana.

E poi c’è Zoey Deutch nei panni di Jean Seberg che è semplicemente perfetta.

In bianco e nero, in francese, esce in pochissime sale purtroppo. Andate a cercarlo.

(Per ricreare la scena dei Champs-Élysées sono stati necessari oltre 300 interventi di effetti visivi. Sessantacinque anni di cambiamenti urbani da cancellare, fotogramma per fotogramma.)

LA SPOSA di Maggie Gyllenhaal

“Tutte abbiamo una Mary Shelley nella testa che ci spinge a fare ciò che ci spaventa. Nel romanzo, il mostro è tale a causa della solitudine. Chiede amore. Nel nostro film, la Sposa e Frank imparano a stare in una relazione vera, pericolosa, dove tutto viene visto - soprattutto la parte mostruosa”- Maggie Gyllenhaal

Al momento in cui scrivo non ho ancora visto questo film, che si ispira a Mary Shelley e al film del 1935. Apprezzo molto Maggie Gyllenhall come regista- sua fan da La figlia oscura, in cui per la prima volta ho visto anche Jessie Buckley che ora colleziona premi su premi e probabilmente vincerà un Oscar per Hamnet.

Curiosissima di questa rilettura della rilettura. Ne riparleremo. Intanto vi ricordo l’appuntamento per chi è a Milano o vuole venirci il 14 Marzo alle 10 al Cinema Colosseo in cui vedremo il film. Per info e biglietti qui.

Buone letture. E a presto,
Marta

Flâneuse – ISSN 3103-4268

Copyright © 2026, Marta Perego. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Io sono super contenta e anche sbalordita. Sono due settimane che non si fa altro che parlare di Cime Tempestose, chi lo attacca, chi lo difende, chi spiega le metafore di Emerald Fennell nei reel su Instagram, chi giura che Emily Brontë si sta rivoltando nella tomba portando anche le prove di strani movimenti nella brughiera.

Quella vecchia volpona di Margot Robbie dopo Barbie lo ha rifatto di nuovo, ha trasformato l’uscita di un film in un dibattito collettivo, contagiando chi legge, chi non legge, chi va al cinema, chi era dalla pandemia che non ci metteva piede ad eccezione forse di Zalone (e di Barbie). Con un film multistrato, pieno di simbologie e ammiccamenti contemporanei, che mette le virgolette per parlare di un classico che tutti sostengono di conoscere benissimo ma che forse non è che si ricordino così bene. Ha infervorato gli animi puristi con il marketing, ha costruito - lei, con Fennell, Elordi e quel colosso di Warner Bross - un’impalcatura comunicativa che ha inghiottito tutto generando curiosità e soprattutto una cosa: il desiderio di formulare la propria opinione in un mondo di opinionismi social.

E sono felicissima perché finalmente si discute di cosa vuol dire adattare un libro, di cosa significa essere fedeli a un’opera, di cosa può fare il cinema quando decide di riscrivere invece che copiare. Di quanta rabbia anche ci fa salire quando la visione della regista non corrisponde alla nostra lettura. E soprattutto sono contenta perché in tante e in tanti di tutte le età stanno riprendendo in mano o prendendo in mano per la prima volta questo romanzo così enigmatico e oscuro.

Qui sotto per gli abbonati (e chi vorrà abbonarsi) troverete l’approfondimento completo in cui racconto il romanzo, i suoi significati scandalosi sin dal 1847, le riflessioni delle studiose e critiche letterarie femministe (con una bella bibliografia che so che vi piace tanto) che credo Fennell abbia letto, o per lo meno conosca, vedendo i tanti riferimenti e simboli che ha inserito nel film, soprattutto quando affronta il tema del rapporto e lo scontro tra desiderio e società. Vi consiglio anche di recuperare questa diretta in cui ho chiacchierato con alcuni colleghi content creator di cinema e libri molto esperti e appassionati di Cime Tempestose e conoscitori delle opere di Emerald Fennell. Ne è uscito un bel dibattito da cui potete trarre parecchi spunti.

Se volete c’è anche il mio libro, in cui tra i vari classici parlo anche proprio di Cime Tempestose e so che tante che lo hanno già letto ci sono tornate prima o dopo aver visto il film.

Ma prima, voglio lasciarvi un’ultima suggestione. Ogni prodotto culturale ha molto più a che fare con la contemporaneità che con il passato. E quindi va bene riflettere sui cambiamenti da libro a film, ma non tralasciamo le domande- anche se un po’ fastidiose- che dobbiamo porci oggi:

Perché, proprio adesso, stiamo tornando a Cime Tempestose? Perché tornare a quell’amore così doloroso, così malato? Perché richiamare Heathcliff (non un eroe romantico, ma un villain gotico, manipolatore, tossico, vendicativo, che soffre perché è un emarginato che non ha imparato l’amore, ma solo la violenza)? Cosa ha da dire questo personaggio terribile, ma allo stesso tempo affascinante - e io lo so che avete sospirato tutte a vedere Elordi che torna tutto ripulito con l’orecchino a Wuthering Heights - della nostra contemporaneità?

Io credo (e lo testimonia tutto questo buzz, questo interesse, questo rumore attorno al film) che sentiamo queste questioni più vicine che mai. Le questioni sociali non si sono appianate e nemmeno l’idea di amore.

Queste sono le domande che vorrei vi faceste mentre leggete l’approfondimento e di cui, tra le altre cose, parleremo insieme nel nostro incontro online.

Se volete già scrivermi, condividere idee, riflessioni, suggestioni, anche se il film non vi ha convinte per niente (accolgo tutte le critiche! Non dovete pensarla per forza come me) scrivetemi a flaneuse.martaperego@gmail.com

E ora buona lettura! Torniamo nella brughiera…

Il mio amore per Linton è simile al fogliame dei boschi. Il tempo lo cambierà, ne sono ben consapevole, così come l’inverno cambia gli alberi; il mio amore per Heathcliff assomiglia alle rocce eterne che stanno sotto quegli alberi: una fonte di gioia poco visibile, ma necessaria.

È uno dei romanzi più amati, letti, citati e condivisi sui social. Il primo romanzo ad aver associato l’amore passionale ai fantasmi, nella natura selvaggia della brughiera, in un mix di generi che ha fatto arrovellare critici e storici della letteratura: da dove nasce questa storia? Cosa voleva raccontare davvero questa ragazza cresciuta in un paesino dello Yorkshire che ha rivoluzionato il romanzo inglese? Perché è ancora così tanto amata dalle lettrici e dai lettori di tutto il mondo a quasi duecento anni dalla sua uscita?

Cime tempestose non è una storia d’amore. È un romanzo sulla distruzione.

Emily Brontë è un enigma, un mistero, un’autrice che non è mai stata del tutto compresa ed esplorata. È stata una scrittrice non convenzionale, forte, sensibile, magnetica, che se n’è fregata delle mode e delle tendenze dell’epoca e del fatto che i romanzi dovessero veicolare messaggi morali.

Ha scritto un libro scandaloso, una storia immorale, in cui il misticismo si mescola all’erotismo, dove il bene non trionfa, dove le donne non sono angeliche salvatrici e i maschi – soprattutto il personaggio maschile per eccellenza, Heathcliff – sprofondano nelle tenebre più oscure della sua crudeltà. È un romanzo che racconta come le convenzioni sociali, se si mettono in contrasto con la natura, possano portare alla devastazione. Ma allo stesso tempo non offre alternativa, perché ci mostra una natura umana ambigua, crudele, incapace di sentimenti autentici verso l’altro.

Cime tempestose è stato etichettato, erroneamente, come archetipo della storia d’amore per eccellenza. Invece è tutto fuorché una storia d’amore. Continuare a leggerlo e interpretarlo come una struggente favola è il modo perfetto per perpetrare una concezione di amore voluta dalla società e che non fa che distruggere vite di donne, nel 1800 come oggi.

Read more

Un buon adattamento non sostituisce il libro né lo sminuisce. Gli si affianca, lo interroga e, talvolta, lo contraddice. Un film tratto da un grande capolavoro non si giudica quindi in base alla fedeltà, ma in base alla sua capacità di dialogare con l’opera di partenza e di funzionare come opera autonoma.

La visione che forse preferisco è quella di Umberto Eco: una buona trasposizione deve produrre nello spettatore un effetto analogo a quello del testo originale, cogliendone l’essenza, o meglio l’“ossessione” profonda. Le opere sono “aperte” e l’adattamento diventa una delle possibili letture del testo, entro però i “diritti del testo”: si può semplificare e reinterpretare, ma non tradire la struttura semiotica fondamentale dell’opera, il suo nucleo di significati.

Mi sono riportata due capoversi del precedente numero della newsletter in cui ho riepilogato le tendenze più attuali degli Adaptation Studies, per tenerli bene a mente, mentre vi parlo della versione cinematografica – tanto agognata quanto criticata a priori – di Cime Tempestose.

“Be’, com’è?”. Vi starete chiedendo. Ve lo dico. Ma parto dalla fine. Ovvero da come ho scelto di formulare il mio giudizio.

Sto leggendo di tutto, da appellativi come Barbie Brughiera a chi grida allo scandalo invocando il dio della letteratura e immaginandosi Emily infuriata che inizia a vagare per lo Yorkshire con il suo fantasma inseguendo Emerald Fennell per fargliela pagare.

Io invece penso che Emily sarebbe contenta. Anzi credo che se la stia ridendo di gusto. Perché la regista londinese, classe 1985, non ha girato un “tributo” polveroso a un romanzo vittoriano (che nessun editor oggi approverebbe, le direbbero tutti: taglia la seconda parte!), ma lo ha reso vivo, contemporaneo, visivamente vivido e ha provato a fare ciò che il romanzo aveva fatto tanti anni fa: scandalizzare.

Rendendo evidenti dettagli che a noi contemporanei forse sfuggono abituati come siamo a giustificare con la polvere del tempo gli eccessi: quei due crescono come fratelli… e poi si amano follemente, come in uno specchio narcisistico in cui il grido di “Io sono Heathcliff” evidenzia quello a cui la psicoterapia sarebbe arrivata molti anni dopo: se tu ami l’altro perché è un tuo specchio, non potete fare altro che rompervi fragorosamente.

Certo, anche io sono rimasta perplessa di fronte a più di un tradimento del romanzo che forse non era poi così necessario. Perché eliminare Hindley? Perché cambiare il finale? Perché non mettere almeno uno spunto della seconda parte del romanzo che porta una ventata di positività in quella tragedia della vendetta che è Cime Tempestose almeno per tre quarti di romanzo?

Mi sono divertita però a inseguire gli eccessi: Trushcross Grave trasformata nella corte di Maria Antonietta, Wuthering Heights resa un terribile tugurio, la brughiera che diventa il set delle fantasie erotiche più selvagge. Ma siamo sicuri che non fosse così anche nell’idea di Emily?

Fennell taglie, sceglie, orienta il suo racconto. Da appassionata lettrice che si è creata una sua personale visione di un romanzo molto più attuale di quello che crediamo. È la quintessenza dell’idea di amore tossico per come oggi lo definiamo, forse un po’ come Romeo e Giulietta e proprio lì lei va a parare, citandolo e ricitandolo e traghettando la storia verso un finale shakespeariano – che può piacere o non piacere ma di certo è coerente.

C’è qualcosa che non mi ha convinto? Sì parecchie cose. A partire dagli attori. Margot Robbie l’ho trovata bravissima – altroché Barbie, a parte che era brava anche in Barbie… – ma purtroppo la sua età anagrafica seppure giustificata nel film (la vogliono fare apparire come una vecchia zitella, cosa che nel romanzo non è per niente) rende questa sua follia amorosa troppo estrema. Jacob Elordi l’ho trovato più convincente nel mostro di Frankenstein e nella prima parte del film, poi gioca troppo a fare il bel tenebroso non cambiando mai espressione… (ma comunque si fa guardare).

E alla fine Heathcliff ne esce un po’ meglio che nel romanzo, dove lo incontriamo sin da subito, nelle prime pagine, come un vecchio dilaniato dalla sua sete di vendetta. Il rischio “eroe romantico” viene sfiorato insomma.

E poi certo, c’è il tema dell’etnia. Nel romanzo sicuramente il fatto che lui sia di origini rom (Emily Bronte usa gipsy, non è detto che lo fosse come etnia) ha un ruolo importante (anche se mai del tutto esplicitato, Cime tempestose non è un romanzo sociale come Jane Eyre, è un romanzo di poesia e fantasia, di fantasmi, di horror e di paura), altrettanto lo ha – e nel film c’è – il fatto che non sia figlio legittimo ma un servo.

Quello che mi ha convinta è stato riportare sui corpi e sulle sensazioni l’essenza del romanzo, che Bronte solo accennava. Nel film il tema del desiderio è fortissimo, pure troppo alcuni dicono. Ma di certo la regista è bravissima a far sentire agli spettatori il peso e l’angoscia dell’amor fou. Ma anche la tensione sensuale che nel romanzo non viene mai espressa (e nel film sì, parecchio…). Quell’amore senza senso, proibito e corrosivo che nasce nell’infanzia come qualcosa di puro e viene a mano a mano contaminato dalla società.

Quindi torniamo all’inizio, che ora è diventata la fine. Perché “Cime tempestose” – con le virgolette – mi ha convinta? Perché mi ha fatto provare le stesse sensazioni che provo a leggere il romanzo: rabbia, nervosismo, inspiegabilità di certe scelte. I personaggi sembrano dei pazzi come nelle tragedie di Shakespeare. Heathcliff è un bruto, un cattivo, un Byronic hero (più sotto spiego perché e come), che fa cose terribili a Isabella che manda lettere disperate al fratello per essere salvata. Certo non la lega come un cane come nel film, ma non ci è andato poi così lontano.

I personaggi sono tutti odiosi, quanto non ho mai sopportato Catherine Earnshaw fa quasi il pari di quanto ho amato Jane Eyre. Ed è vero lei è egoista, narcisista, petulante un po’ come Rossella O’Hara. Ma che meraviglia un personaggio femminile così! Nato da una penna vittoriana in un’epoca in cui gli unici valori assegnati ad una donna erano la bontà, la purezza e la castità.

Cathy è impudica, cattiva, sposa Linton solo per i soldi, si innamora del fratellastro, sogna di farci le peggio cose (che nel film fa). Non vuole il figlio che ha in grembo. Si autoammala d’amore rifiutando ogni cura – come fece Emily quando si ammalò.

Nemmeno Nelly si salva… narratrice del romanzo, che nel film diventa dama di compagnia e confidenze di origini asiatiche (così Fennell ha voluto forse recuperare il tema razziale) in certi momenti vorresti entrare tra le pagine e scuoterla… chiederle: ma perché non li hai salvati?

Fennell prende tutte queste sensazioni e le porta all’eccesso in un film dall’altissima qualità estetica, con musiche contemporanee, mood contemporanei, che però, almeno a me, non ha mai fatto l’effetto Bridgerton o quella schifezza di trasposizione di Persuasione con Dakota Johnson.

Ha seguito quello che, a mio avviso, è l’anima di Cime tempestose: un romanzo eccessivo, scandaloso, urlato. Dove i sentimenti sono esagerati e portano e reazioni esagerate. Dove lo scontro tra natura e società genera mostri.

Andate a vedere il film, commentatelo, ridete (ci sono parti anche molto divertenti… soprattutto nei ritratti di Isabella ed Edgar), piangete – eh sì, si piange molto in questo film. Criticatelo anche. Ma poi riprendete il romanzo e rileggetelo, perché Emily Bronte, una ragazza vittoriana cresciuta solitaria nella brughiera, ci aveva messo in guardia tutte: quando l’amore passa dall’identificazione e dal delirio, diventando ossessione e vendetta, può solo portare alla perdizione.

E in tutto questo tourbillon di red carpet, abiti da urlo, gioielli vittoriani, riesumazione dei bracciali da lutto di Charlotte Bronte portati sotto i flash dei fotografi, la meraviglia del marketing e del cinema è che ha riportato l’attenzione ad un romanzo che oggi tutti brandiscono e difendono sui social.

E questo non potrebbe che rendermi felice.

PICCOLA GUIDA SUL ROMANZO PRIMA DI APPROCCIARE IL FILM

(per il resto troverete tutto nell’approfondimento che manderò la prossima settimana riservato solo agli abbonati; ricordo che il romanzo del Bookclub di Febbraio/Marzo è proprio Cime Tempestose)

“Cime tempestose è un’opera rude e strana; e come tale doveva apparire. È un libro in cui la luce e l’ombra si alternano con bruschezza; in cui la passione è portata a un grado eccessivo; in cui le figure non sono levigate né addolcite per piacere al lettore […] L’autrice non intese mai offrire un quadro della vita quale dovrebbe essere, ma quale è, talvolta, nelle sue forme più cupe e violente.” - Charlotte Bronte

Partiamo da qui: Cime tempestose non è una storia d’amore struggente. È vendetta. Heathcliff, orfano umiliato e disprezzato, perde Catherine quando lei sceglie di sposare il ricco Edgar Linton. Dedica il resto della sua vita a vendicarsi di tutti: tortura la moglie Isabella, rapisce, manipola, gode della sofferenza altrui. È un mostro, non un eroe romantico. Catherine non è da meno. Egoista, capricciosa, sposa Edgar per i soldi pur sapendo di amare Heathcliff. Quando il conflitto diventa insopportabile, smette di mangiare, delira, si lascia morire. “Io sono Heathcliff” — la frase più romanticizzata di sempre — è in realtà l’ammissione che non può esistere come persona autonoma. Si annulla completamente nell’altro. Noi scopriamo tutto questo attraverso un gioco di scatole cinesi narrative. Lockwood, gentleman di città, arriva alla brughiera e incontra un Heathcliff ormai vecchio e consumato. È Nelly, la domestica, che racconta cosa è successo attraverso flashback infiniti, voci che si sovrappongono. Più entri nella storia, più ti senti smarrito. Il romanzo si svolge quasi tutto tra due case: Wuthering Heights (cupa, selvaggia) e Thrushcross Grange (elegante ma gabbia dorata). La brughiera è l’unico spazio di libertà dove Catherine e Heathcliff bambini correvano senza differenze di genere o classe. Ma quella libertà è impossibile da riportare nel mondo degli adulti.

C’è poi la seconda generazione — i figli che rappresentano una possibilità di redenzione, un amore più sano. Fennell li taglia del tutto, scegliendo solo la distruzione. A condire tutto la sensualità, di cui tanto si è discusso. Fennell la mostra esplicitamente — uova rotte, pesche, corpi che si divorano — costruendo una grammatica erotica femminile per dire ciò che Emily poteva solo suggerire. In fondo è il desiderio carnale e animalesco che guida le scelte scellerate di Catherine. Ma il dettaglio più importante — quello che rende Cime tempestose unico — sono i fantasmi (eliminati dal film!!). Catherine e Heathcliff si toccano davvero solo da morti, quando i corpi non contano più e due emarginati possono finalmente scorrazzare liberi nella brughiera.

Forse Emily, con i suoi fantasmi, fu di certo la più scandalosa.

Da dove nasce questa storia? Perché tutto questo dolore? Che cosa voleva davvero raccontare Emily?

Lo scopriremo negli approfondimenti letterari del Bookclub (solo per gli abbonati)…

Buone letture. E a presto,
Marta

Flâneuse – ISSN 3103-4268

Copyright © 2026, Marta Perego. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Parto da un presupposto: parlare di qualcosa prima che sia uscito è sbagliato. È vero. Sono usciti trailer, reel, un buzz che mescola marketing a interesse acceso. Però da giornalista culturale prima di giudicare qualcosa, voglio vederla. Solo dopo sarà tempo di riflessioni, paragoni, critiche se sarà il caso (ovvero nella prossima newsletter).

In questo numero vorrei darvi delle coordinate su quelli che sono gli Adaptation Studies, che è una branca accademica che studia la materia degli adattamenti, che si è molto ampliata e sviluppata a partire dagli anni Sessanta ad oggi e va molto oltre il concetto: è bello solo se è uguale al libro.

Quindi sì: va benissimo riflettere su quello che, per ora, abbiamo visto.
Va benissimo dire: ma no, Heathcliff è un gipsy. Nel romanzo viene descritto come “oscuro”, marginale, altro. E allora che c’azzecca Jacob Elordi? Che sia messo agli atti: a me Jacob Elordi va bene in tutte le salse, pure da gipsy, non è questo il punto. Il punto è che, filologicamente e narrativamente, qualcosa non torna. Perché Heathcliff non è solo un uomo tormentato: è un escluso, e senza quell’esclusione il personaggio perde una parte fondamentale della sua forza.

Va benissimo anche dire: ma come? Tutto questo erotismo? Quando nel romanzo Catherine e Heathcliff nemmeno si baciano. Perché Cime tempestose non è una storia di corpi che si cercano, ma di identità che si divorano. È un amore che non passa dalla seduzione, ma dall’annullamento. E che forse trova il suo massimo compimento nella morte (non vorrei spoiler, ma è così…).

E va benissimo farsi venire il dubbio più grande: ma siamo sicuri di ricordarci che tipo di romanzo è Cime tempestose? Perché non è una storia d’amore nel senso consolatorio del termine (non è una storia d’amore, ma una lezione sull’amore). È un romanzo che parla di vendetta, di distruzione, di violenza emotiva. Un romanzo complesso, poetico e violentissimo insieme (ed è forse il motivo per cui spopolano su TikTok immagini di ragazze abituate al romance moderno che rimangono spiazzate).

Se vogliamo cercarne il senso più profondo – e lo faremo nel nostro bookclub e nelle newsletter di approfondimento – il cuore di Cime tempestose sta moltissimo nello scontro tra natura e società. Catherine e Heathcliff si sentono una cosa sola da bambini, quando le differenze non contano: genere, classe, colore della pelle sembrano dissolversi nella brughiera, nel gioco, nella libertà selvaggia. Ma crescendo, quel legame diventa impossibile. Non perché l’amore finisca, ma perché la società non lo permette. È lì che il romanzo diventa tragico. Non perché l’amore “è troppo grande”, ma perché il mondo è troppo stretto per contenere qualcosa che va oltre ogni regola.

E dunque dette tutte queste cose sul film (che non ho ancora visto), ora vorrei offrire degli strumenti che derivano da studi accademici per orientarci nel territorio appassionante dell’adattamento.

Che cosa significa prendere un medium come il romanzo, spesso un grande classico, e trasformarlo in qualcos’altro? Che cosa accade quando questo passaggio avviene due secoli dopo, con un bagaglio culturale che intreccia cinema, letteratura, filosofia e sociologia profondamente diversi da quelli dell’opera originale?

Gli adattamenti non devono essere la copia dell’originale. Devono piuttosto permettere all’originale di rivivere nel tempo in cui vengono realizzati. Tradiscono, sì, ma nel farlo possono conservarne il cuore pulsante. Rileggono, spostano l’asse, aprono lo spazio alle reinterpretazioni.

Un buon adattamento non sostituisce il libro né lo sminuisce. Gli si affianca, lo interroga e, talvolta, lo contraddice. Un film tratto da un grande capolavoro non si giudica quindi in base alla fedeltà, ma in base alla sua capacità di dialogare con l’opera di partenza e di funzionare come opera autonoma.

La domanda giusta non è “è meglio del libro?”, ma “che cosa fa di questo libro?” e, soprattutto, “che cosa riesce a dire attraverso il linguaggio del cinema?”.

Poi, naturalmente, c’è il gusto personale. La sensibilità di ciascuno di noi. I film che ci siamo costruiti nella testa mentre leggevamo e che non sempre coincidono con quelli che vediamo sul grande schermo.

Ma questa è un’altra storia.

Lei conosce sicuramente la storia delle due capre che stanno mangiando le bobine di un film tratto da un best-seller e una capra dice all’altra: personalmente preferisco il libro.

In questa battuta di Alfred Hitchock (che ha portato un sacco di libri al cinema, cambiandoli, trasformandoli, facendo arrabbiare moltissimi scrittori come Patricia Highsmith, qui un approfondimento), riportata da François Truffaut nel suo famoso confronto con il grande regista americano – Il cinema secondo Hitchcock… se non lo avete mai letto è venuto il momento di recuperare – condensa con ironia una questione centrale nel dibattito sugli adattamenti: come si giudica il passaggio da un’opera letteraria al cinema? E, soprattutto, ha davvero senso stabilire una gerarchia tra il “libro” e il “film”?

La domanda è pertinente, ma, direbbero gli Adaptation Studies, sbagliata.

Per lungo tempo, la valutazione degli adattamenti è stata dominata dal criterio della fedeltà. Il film (o le serie TV) veniva giudicato in base a quanto “rispettasse” il testo di partenza, come se il romanzo fosse l’originale e il cinema una sua copia inevitabilmente minore. Tuttavia, la teoria dell’adattamento ha progressivamente messo in crisi questa prospettiva riduttiva.

Read more

bentrovati per questo nuovo numero di Flâneuse, nonché terzo e ultimo approfondimento dedicato al nostro Bookclub su Mary Shelley. Potete recuperare i due precedenti approfondimenti a questi link:

Mercoledì si è tenuto l’incontro online: avete partecipato in tantissime e vi ringrazio per i commenti, la passione e l’entusiasmo. Mi ero preparata per parlare molto di più, ma eravate talmente tanto preparate voi che è stato stupendo ascoltare il vostro confronto.

Il fatto che in tante stampiate le mie newsletter di approfondimento per sottolinearle come al liceo mi riempie di orgoglio e gioia… evviva le Flâneuse analogiche!

Per chi non c’era, più sotto potete recuperare anche il video dell’incontro.

Inoltre, sempre in questo numero, troverete le attività filosofiche su Frankenstein, un piccolo esercizio personale che spero sarà utile.

Infine, vi ricordo che il prossimo Bookclub è dedicato a Cime tempestose di Emily Brontë. Potete iniziare a leggerlo, anche in vista dell’attesissimo film in uscita il 12 febbraio e dove torna Jacob Elordi che, come dicevo ieri, è ormai membro ufficiale delle Flâneuse 🙂

Vi anticipo già che sto organizzando anche un Cinebook Club a Milano, al Cinema Colosseo, con proiezione nel weekend a cui potrete partecipare con qualche regalino. Date e dettagli arriveranno sempre tramite questa newsletter.

L’incontro online su Frankenstein

È stata una serata super partecipata, molte di voi hanno letto tutto il romanzo, alcune anche in inglese, e con interventi davvero ricchi: si è parlato di emozioni, di scelte, di responsabilità, di scienza e di solitudine, ma soprattutto di quanto questo libro, scritto “duecento anni fa”, suoni ancora incredibilmente contemporaneo.

Quasi tutte avete sottolineato la modernità della scrittura e quanto il romanzo sia scorrevole e potente, molto più di quanto ci si aspetti da un classico. Per molte è stata una sorpresa: “pensavo fosse ostico”, e invece è arrivato forte e chiaro. Ed estremamente contemporaneo.

Alcuni temi che sono emersi:

1) Cura e responsabilità (il cuore della discussione)
È tornata spesso un’idea: Mary Shelley non “condanna” la scienza o la curiosità, ma condanna l’abbandono. Il punto non è creare, ma prendersi la responsabilità di ciò che si genera (una creatura, un’idea, un progetto, una tecnologia). Da qui il parallelismo con il presente: innovazioni senza cura rischiano di diventare incontrollabili.

2) Empatia e identità: Victor vs Creatura
Molte di voi hanno detto di essersi riconosciute nella Creatura, più che in Victor: non tanto per le azioni (anche terribili), ma per l’esperienza originaria di rifiuto e mancato riconoscimento. È emerso bene anche il nodo dell’identità: la Creatura non ha un nome, non ha un’origine “narrabile”, e questa mancanza amplifica la solitudine.

3) “L’inferno sono gli altri”, ma senza gli altri non si vive
Si è parlato di come la sofferenza si trasformi quando resta chiusa dentro, e di quanto invece la condivisione (raccontare e ascoltare) crei uno spiraglio di cura. In parallelo, è tornata la scena del cieco: l’unico incontro “senza pregiudizio”, perché non passa dallo sguardo.

Read more

Chi mi segue su Instagram sa che questo 2026 è iniziato con più fatica del previsto. Un avvio attraversato da preoccupazioni, attese, giornate che non rispettano la programmazione che ci eravamo fatti. Perché la vita, spesso, va oltre i nostri piani, prende strade proprie e ci costringe a rallentare, a riorganizzare, a restare per un po’ col fiato sospeso.

In momenti così, le storie diventano una forma di orientamento. I libri che rileggiamo, gli autori, i film che provano a raccontare l’ambizione, il fallimento, l’ostinazione umana. Non salvano dalla vita, ma forse la vita – nei suoi andirivieni, dolori, attese, momenti di grazia – può salvarsi grazie ai libri.

Per questo, in questa newsletter, ci sono Agatha Christie e il cinema di oggi. Un grande ritorno letterario e un film – molto atteso e chiacchierato – che interroga il mito del successo e un altro che si domanda (e domanda a tutti gli spettatori) quale sia il senso della vita.

Modi diversi di attraversare il caos, cercando un ordine possibile. Per lo meno nelle storie.

Buona lettura
Marta

Per celebrare i 50 dalla scomparsa della regina del giallo ho ospitato per questo numero della newsletter Melania Guarda, che oltre a essere un’amica e una ex collega in varie redazioni TV, è l’autrice di In Inghilterra con Agatha Christie, appena uscito per Giulio Perrone editore.

Testo di Melania Guarda

Scrivere di Agatha Christie è stato come incontrare un’amica che non vedi da anni. Quella che hai nell’elenco del telefono, che sai che sarà sempre disponibile, ma che poi alla fine non senti quasi mai.

Quando ho deciso di scrivere di lei nel mio libro In Inghilterra con Agatha Christie, avevo appena finito di leggere La vita segreta di Agatha Christie. Vivo in Inghilterra da sette anni e qui la scrittrice e conduttrice televisiva Lucy Worsley è un’icona, proprio come la stessa regina del giallo. Ho visto i suoi programmi sulla BBC, la seguo su Instagram e mi ha fatto scoprire la vera Agatha Christie.

Agatha è un marchio, un canone, la studiano anche a scuola. Devi avere almeno un paio dei suoi libri più famosi nella libreria di casa, altrimenti non sei un vero inglese! (Poi magari non l’hai mai letta, ma questo è un altro discorso).

Ma proprio questo amore che hanno gli inglesi nei suoi confronti, con il grande festival che si tiene a settembre per il suo compleanno, librerie con stanze dedicate solo a lei, gruppi di lettura, mostre ed eventi culturali, mi ha fatto capire che se pensavo a lei, la immaginavo come la vecchietta in stile Signora in Giallo. In realtà, dopo aver letto la sua autobiografia e moltissimi altri libri, volevo tirare fuori la vera donna, quella indipendente, che oggi chiameremo femminista, quella che si è sposata due volte quando in Italia non esisteva ancora il divorzio, quella che ha girato il mondo ben prima dell’Orient Express.

Dietro i suoi enigmi impeccabili, dietro Poirot e Miss Marple, dietro i meccanismi narrativi che sembrano funzionare come orologi svizzeri, si nasconde una vita molto meno ordinata. Una vita fatta di fratture, fughe, silenzi, viaggi e sparizioni reali. Una vita che, a ben guardare, assomiglia proprio a uno dei suoi romanzi. È da qui che nasce il mio libro. Una vita da romanzo: dal desiderio di smontare il mito per tornare alla donna, e di farlo attraversando i luoghi che l’hanno formata, protetta, ferita.

Agatha Mary Clarissa Miller nasce nel 1890 a Torquay, nel Devon, in un’Inghilterra ancora profondamente vittoriana. È un mondo apparentemente stabile, fatto di rituali sociali, case borghesi, tè pomeridiani e certezze di classe, che però sta per essere spazzato via dalla modernità, dalla guerra, dalla perdita di ogni innocenza. Quell’Inghilterra diventerà la materia prima della sua scrittura.

Agatha Christie cresce in una famiglia relativamente agiata, in un ambiente protetto, ma non convenzionale. La madre la incoraggia a immaginare, a inventare storie, a coltivare una vita interiore. Non frequenta una scuola tradizionale: impara osservando, leggendo, ascoltando.

Questo sguardo laterale, mai completamente integrato, diventa una delle sue grandi forze narrative. Christie è una donna che guarda. Guarda gli altri, le dinamiche sociali, le tensioni invisibili. E soprattutto guarda senza farsi notare.

Non è un caso che i suoi investigatori più riusciti siano figure marginali: uno straniero metodico e apparentemente ridicolo come Poirot; un’anziana signora sottovalutata come Miss Marple. Entrambi vedono ciò che gli altri ignorano, perché nessuno li prende davvero sul serio.

La Prima guerra mondiale segna una cesura irreversibile. Agatha lavora come infermiera e poi in farmacia: è qui che impara a conoscere i veleni. Ma la frattura più profonda è personale. Il matrimonio con Archibald Christie finisce per tradimento di lui dopo qualche mese dalla morte della madre di lei. Un durissimo colpo che lei non riesce a sopportare. È qui che Agatha scompare per undici giorni. Viene ritrovata in un hotel, sotto falso nome, (quello dell’amante del marito) senza fornire spiegazioni convincenti. Ancora oggi non sappiamo davvero cosa sia accaduto.

È l’enigma perfetto. Ed è reale.

Dopo la crisi, Agatha ricomincia a viaggiare da sola in Medio Oriente, proprio sul famosissimo Orient Express. Qui incontrerà l’archeologia e colui che poi diventerà il suo secondo marito, Max Mallowan. I viaggi diventano così uno spazio di reinvenzione, di libertà.

Ed è proprio seguendo questi spostamenti, dall’Inghilterra del Devon a Londra fino ai siti archeologici, che ho costruito il mio libro. Perché i luoghi non sono solo sfondi. Contengono le paure, i desideri, le contraddizioni di chi li vive.

Christie scrive di omicidi, ma parla di ordine e caos. Di verità, ma sempre filtrata dallo sguardo umano. I suoi romanzi ci rassicurano perché promettono una soluzione, ma ci inquietano perché mostrano quanto il male sia domestico, ordinario, vicino. Forse è per questo che continuiamo a leggerla.

Perché in un mondo che sembra sempre più incomprensibile, Agatha Christie ci offre una mappa imperfetta, ma leggibile. E ci ricorda che dietro ogni enigma c’è una storia umana, fragile, contraddittoria. Proprio come la sua.

Consigli di lettura

La mia vita: la sua autobiografia.

La vita segreta di Agatha Christie di Lucy Worsley.

L’assassinio di Roger Ackroyd: romanzo che ha rivoluzionato il genere per il suo twist narrativo sorprendente.

Dieci piccoli indiani: considerato il capolavoro assoluto di Christie, con suspense e un finale indimenticabile.

La morte nel villaggio: introduce Miss Marple, la detective amatoriale che osserva e deduce dalla quiete di un villaggio inglese.

Ritratto incompiuto, scritto sotto lo pseudonimo di Mary Westmacott. Il più autobiografico: affronta una crisi emotiva molto simile a quella vissuta da Agatha dopo il divorzio e la sua celebre scomparsa del 1926.

Il deserto del cuore: sempre scritto come Mary Westmacott, è considerato il capolavoro sotto pseudonimo ed è il libro che la stessa Agatha ha più amato scrivere.

Cosa vediamo al cinema?

Questa settimana arriva nelle sale Marty Supreme, il nuovo film firmato da Josh Safdie, alla sua prima prova registica senza il fratello. Protagonista è Timothée Chalamet, reduce da una stagione di premi – Golden Globe compreso – e dato da molti come uno dei favoriti anche per gli Oscar.
Ma Marty Supreme è davvero un film così sensazionale?

Racconta la storia di un grande sogno, tutt’altro che nobile. Marty Mauser è un venditore di scarpe nella New York del secondo dopoguerra, convinto di poter scalare la società grazie all’unica arma che padroneggia davvero: una racchetta da ping pong. Il suo obiettivo non è solo vincere, ma imporsi, emergere, essere visto.

Megalomane, opportunista, spregiudicato, Marty Mauser è lontanissimo dall’eroe classico del cinema americano. È un furbastro che sembra incapace di empatia e di slanci morali, completamente egoriferito, egocentrico, spesso fastidioso. Timothée Chalamet incarna questo spirito con precisione, evitando qualsiasi tentazione di rendere il personaggio più “piacevole” del necessario.

Uno spirito che si scontra con sconfitte, ribaltamenti improvvisi e traiettorie imprevedibili. Marty Supreme prende il grande cliché del sogno americano e lo svuota, per riempirlo di altro. È un elogio dell’incapacità di perdere: Marty non impara davvero dalle cadute, non ne trae una crescita morale. A volte dietro una sconfitta non c’è una lezione, ma solo la necessità di andare avanti, lasciandosi trascinare dal caso e dal destino.

Safdie accompagna questo percorso con una colonna sonora volutamente anacronistica. Brani come Forever Young degli Alphaville, fuori tempo massimo rispetto all’ambientazione, trovano però senso all’interno di un racconto che smette di essere storico per diventare archetipico.

Marty Supreme è forse uno di noi, ma senza indulgenza. Sbaglia, cade, prende decisioni disastrose e spesso non ha né il tempo né la lucidità per rimettere insieme i pezzi. Non si riscatta nel senso tradizionale, non diventa migliore. Va avanti comunque, aggrappato a un sogno sproporzionato e quasi ridicolo: diventare campione di uno sport che nessuno prende davvero sul serio. E solo alla fine, quasi controvoglia, qualcosa impara.

Marty Supreme è come il suo protagonista: scomodo, eccessivo, spesso irritante. Ma proprio per questo difficile da dimenticare. E, senza forzature, capace anche di commuovere. Perché in quella corsa ostinata e piena di errori si intravedono sogni mancati, ambizioni sproporzionate e una vita che continua comunque, nonostante tutto.

In una sala gremita di persone al Cinema Moretto di Brescia ho presentato Paolo Sorrentino insieme alla sua direttrice della fotografia Daria D’Antonio. Un momento emozionante, di quelli che restano addosso. La grazia l’avevo già visto a Venezia e mi era piaciuto moltissimo, ma rivederlo, raccontarlo, condividerlo con il pubblico ha avuto tutto un altro peso.

Perché La grazia non è solo la storia di un Presidente della Repubblica chiamato a concedere o negare una grazia. È un film che parla della vita e del suo senso. E di come questo, forse, possa esistere solo se decliniamo la nostra esistenza al futuro.

Mariano De Santis, interpretato da Toni Servillo, è un Presidente a fine mandato, nel pieno del semestre bianco. È vedovo, cattolico, rigoroso, soprannominato “Cemento armato”. Ha due figli molto diversi tra loro e un passato che continua a bussare. Ma soprattutto è un uomo attraversato dal dubbio. Deve decidere su due richieste di grazia che mettono in crisi ogni certezza morale e, insieme, se firmare o meno una legge sull’eutanasia. Questioni enormi, che si intrecciano con il dolore privato, con i rimpianti, con ciò che non è stato detto o fatto.

Sorrentino costruisce il film come un flusso continuo tra presente e memoria. La moglie del Presidente che cammina nei boschi ritorna come una visione sospesa: forse un ricordo, forse un sogno, forse entrambe le cose. Nei primi piani di Servillo il passato scorre negli occhi, mentre il tempo dell’incarico istituzionale si restringe sempre di più. È un’attesa che pesa, e che richiama altre figure del cinema di Sorrentino, uomini di potere schiacciati dalla propria interiorità.

La grazia non è un film nostalgico. È un film sulla memoria, su ciò che riaffiora senza che lo vogliamo (perché forse la nostra vita è un’accozzaglia di momenti del passato che cercano di riordinarsi momento per momento per permetterci di esistere nel presente) nei rapporti familiari, nel legame con i figli, soprattutto con Dorotea, interpretata con grande precisione da Anna Ferzetti. È un cinema che non ha più paura di parlare d’amore, in tutte le sue forme, e di farlo incrociare apertamente con la morte.

È anche un film pieno di lacrime. Quelle di Isa Rocca, la donna che chiede la grazia. Quelle di chi saluta il Presidente alla fine del mandato. Quelle che arrivano in una videochiamata familiare. E quella, potentissima, dell’astronauta, mostrata senza difese. Momenti che non cercano l’effetto, ma colpiscono perché veri, contagiosi.

E poi ci sono scene che aprono nuove direzioni nel cinema di Sorrentino, come il canto degli alpini, semplice e struggente. La grazia è un film che non dà risposte facili, ma accompagna lo spettatore dentro una domanda fondamentale: cosa resta di noi, delle nostre scelte, del nostro amore, quando il tempo sembra finire?

Buone letture. E a presto,
Marta

Flâneuse – ISSN 3103-4268

Copyright © 2026, Marta Perego. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

L’uomo era dunque così potente, così virtuoso e magnifico, eppure allo stesso tempo così vile e basso?

Frankenstein è un romanzo composito, complesso e profondamente stratificato, che fa convivere dentro di sé moltissime tensioni. È il romanzo – come ho raccontato nel precedente approfondimento – di una ragazza di diciotto anni alla sua prima vera e propria prova letteraria, e che non nasconde i limiti e le meraviglie di un esordio.

È un testo attraversato da energie, pulsioni e domande profonde, anche nella versione che leggiamo oggi, rielaborata da una Mary Shelley più adulta e consapevole nel 1831. È allora che l’autrice firma per la prima volta la prefazione con il proprio nome, un gesto che, nella società inglese di inizio Ottocento, aveva qualcosa di dirompente: una donna che rivendica la paternità – anzi, la maternità – di un’opera che nessuno avrebbe immaginato potesse nascere dalla mente di una ragazza. Eppure, nonostante le revisioni, il romanzo conserva intatta la sua forza originaria. Rimane un libro capace di parlare subito a chi lo legge perché non cerca di risolvere le contraddizioni che mette in scena, ma le abita. Quelle dell’essere umano, della società, del confine instabile tra vita e morte; quelle tra creazione, paura e responsabilità. Frankenstein procede così, in equilibrio costante tra posizioni opposte, senza offrire soluzioni definitive. Forse un po’ come la vita.

In Frankenstein convivono temi apparentemente in contrasto che però magicamente si amalgamano. Perché nonostante oggi viviamo una contemporaneità fatta di messaggi polarizzati, di bianchi e neri, di post di Instagram scritti con ChatGPT e quindi tutti omologati, l’essere umano è fatto più di sfumature che di netti contrasti. Frankenstein è un romanzo che trasfigura in un’epopea fantascientifica il dolore di quello che siamo: esseri fragili, capaci di cose grandiose e, allo stesso tempo, di atti terribili e infimi. Esseri finiti che fanno di tutto per dimenticare di esserlo, nascondendosi dietro alla scienza, al progresso, alla costante corsa della società capitalistica occidentale che, quando Mary scrive, era nel bel mezzo della Rivoluzione Industriale.

In Frankenstein c’è una critica alla scienza e alla fede scellerata nella tecnica, ma anche un inno alla curiosità e al desiderio umano di superare i propri limiti – incarnati da Victor, oltre che dal capitano Walton, personaggio di cui nessuno parla mai ma che è forse l’unico che può salvarsi davvero.

C’è una riflessione sulla natura, che è meravigliosa ma anche malefica. Che può dare tutto e allo stesso tempo togliere.

C’è un’ode nei confronti della conoscenza e della bellezza del sapere, ma Mary Shelley mostra anche i limiti e i risvolti oscuri dell’avere consapevolezza di sé e della propria identità.

C’è una riflessione sul materno, che per la prima volta viene inserito in un’opera letteraria, svelandone i lati più contraddittori, un materno raccontato come spazio ambiguo, oscuro, attraversato da paura e responsabilità.

Chi mi segue su Instagram sa che sto scrivendo questa newsletter in un momento molto particolare della mia vita. E datemi della fatalista, ossessionata dalla sincronicità junghiana, ma il fatto che abbia riletto e mi stia occupando di Frankenstein proprio nelle settimane in cui mio padre ha subìto un intervento gravissimo lottando per la sua vita, mi fa pensare che le cose forse non accadono mai per caso.

È stato un momento in cui ho sentito in maniera fortissima quanto la scienza sia una conquista straordinaria per l’umanità, ma non sarebbe nulla se non accompagnata dallo spirito, dall’empatia, dalla vicinanza umana. Mio padre è stato salvato dai progressi che la medicina ha compiuto, dalla competenza dei medici e chirurghi a cui io e la mia famiglia saremo eternamente grati, ma anche dall’affetto, dalla vicinanza, dalla fede (fatemi usare questa parola nell’accezione meno evangelica del termine, ma più umanistica: per me lo spirito nasce dalla vicinanza delle persone, dall’amore che resiste al tempo e alla morte) che ci ha sostenuti in un momento di estrema criticità.

Frankenstein è un romanzo che nasce dal dolore di una ragazza consapevole che la sua vita ha causato la fine dell’esistenza dell’essere che l’ha generata. È una diciottenne che aveva già vissuto delle gravidanze e la perdita di una figlia neonata. Una donna che ha visto la sorella togliersi la vita forse anche per causa sua (leggi qui).

È una madre che è stata schiacciata dal terrore di diventare madre, dalla responsabilità nei confronti dei figli, dalla disperazione di perderli. Ci sono studiose, come Ellen Moers, autrice di Literay Women: The Great Writers (1976) che hanno visto in Frankenstein non solo il racconto del mito della maternità, ma anche una trasfigurazione del post parto.

La scena della creazione è potente, ma ciò che segue è ancora più terribile: Frankenstein fugge e abbandona il neonato. È qui che il romanzo diventa più interessante e, direi, più femminile: nel disgusto verso la vita appena nata e nel senso di colpa, paura e fuga che circondano la nascita. Gran parte del romanzo racconta la punizione inflitta al creatore e alla creatura per una cura infantile mancata.

La letteratura ha spesso celebrato le reazioni materne felici: estasi, amore, senso di compimento. Ma Mary Shelley mostra l’altro lato: paura, depressione, rifiuto. Frankenstein insiste non sul parto, ma sul dopo: sul trauma del post-partum.

Mary Shelley non costruisce un’opera a tesi. Frankenstein è piuttosto un campo di forze, un romanzo che mette in scena conflitti irrisolti e domande scomode ed eterne. Attraverso un genere, si interfaccia con le paure e le domande più profonde degli esseri umani: perché viviamo? Perché moriamo? È possibile sconfiggere la morte?

Mentre camminavo in quel corridoio dell’Ospedale San Gerardo di Monza, avanti e indietro in preda a quella sospensione carica di angoscia che solo chi ha vissuto – e spero che nessuno lo viva mai – può capire, ho pensato anche a Mary Shelley. Al suo desiderio di trovare un senso al dolore con l’unica arma a sua disposizione: la scrittura. Non trovarlo, costruirgli intorno una storia fantastica, di viaggi e inseguimenti, lotte e risvolti orripilanti.

In questo scenario, l’unico senso che sembra possibile è uno: non rimanere soli. Continuare a credere nell’empatia, nella connessione umana, nella ricerca di comprensione e ascolto anche quando tutto sembra negato. Credere nella cultura come strumento di emancipazione, pur sapendo che la conoscenza – come Mary Shelley aveva imparato anche attraverso il pensiero della madre, Mary Wollstonecraft – può portare con sé una dolorosa consapevolezza: quella di essere considerati diversi, inferiori, privi di pieni diritti per ragioni che nulla hanno a che fare con la natura. Per Wollstonecraft erano le donne; in Frankenstein, la Creatura vive una condizione analoga. Nei capitoli centrali del romanzo è esclusa, rinnegata e isolata come un “secondo sesso”, respinta non per ciò che è interiormente, ma per ciò che rappresenta agli occhi della società.

È un romanzo che usa il genere – forse inconsapevolmente – per giocare con la paura e risvegliare gli esseri umani da un destino inscritto nella società che loro stessi hanno creato: isolarsi, odiarsi, vivere di rancore e solitudine.

E tutto questo, più di duecento anni dopo, suona ancora terribilmente attuale.

William Godwin e il sottofondo politico del romanzo

Per comprendere Frankenstein è necessario partire dal contesto in cui Mary Shelley cresce. William Godwin, suo padre, non è un genitore qualunque, ma uno degli intellettuali più discussi e influenti del suo tempo. Filosofo, saggista, pensatore politico, Godwin è oggi ricordato come uno dei fondatori dell’anarchismo moderno.

Read more

Prima di tutto, un breve riepilogo. Qualche settimana fa ho annunciato il nostro nuovo Bookclub che è dedicato alla letteratura inglese e a come può cambiarci la vita. Parleremo di mostri con Mary Shelley, di fantasmi della brughiera e amori tossici con Emily Bronte, di convenzioni sociali da ridefinire con George Eliot, di fluidità dell’identità e del nostro pensiero con Virginia Woolf e della possibilità di rinascere con Charlotte Bronte.

Ogni appuntamento dura due mesi. Del primo romanzo, Frankenstein, ho già mandato una newsletter di approfondimento riservata esclusivamente agli abbonati. Eccola:

Ne manderò altre due entro fine gennaio. Una più dedicata al romanzo, l’altra concentrata sugli esercizi esistenziali e filosofici che possiamo costruire attorno al racconto. Vi direte: se non avete mai partecipato ai miei eventi filosofici, ma cosa diamine sono? Aspettate di leggere per lasciarvi stupire.

Questo preambolo per darvi un annuncio importante: la data della prossima passeggiata… la prima del nuovo Flâneuse!

Sarà sabato 24 gennaio dalle 10.30 alle 13 a Genova, dove Mary Shelley trascorse un anno della sua vita.

Gli abbonati hanno già ricevuto una email dedicata:

• chi ha sottoscritto un abbonamento ANNUALE (a proposito, è in offerta al 50% ancora per pochi giorni!) ha ricevuto un codice sconto;

• chi ha sottoscritto un abbonamento GOLD ha questa passeggiata, e anche le altre del 2026, già incluse.

Partecipo alla passeggiata a Genova

Prima di chiudere il preambolo, vi do un’altra data da segnare in calendario: mercoledì 28 gennaio, dalle 20 alle 22, si terrà il nostro confronto online sul romanzo, anche questo riservato solo agli abbonati.

Ok, mi hai convinto, mi abbono

N.B.: in tante mi avete chiesto l’edizione migliore di Frankenstein. Io consiglio Feltrinelli e la nuova uscita Tea.

In una persona sono i suoi difetti che fanno la sua filosofia, nell’altra le sue ricchezze e le sue forze. Il primo ha bisogno della sua filosofia, come sostegno, come tranquillante, medicina, salvezza, elevazione, autoestraniazione; nel secondo essa è solo un lusso, nel migliore dei casi la voluttà di una gratitudine trionfante, che alla fine vuole per forza iscriversi, in minuscole cosmiche, anche nel firmamento dei suoi concetti.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza

Natale è la prossima settimana e io sono assolutamente impreparata. Non ho ancora finito i regali, non ho partecipato a nessun pranzo o aperitivo di Natale. Ho solo festeggiato con voi care Flâneuse lo scorso sabato, leggendo Jane Austen, bevendo del tè e mangiando degli scones. Per il resto mi sono scapicollata per fare tutto tra bimbo con la febbre e impegni incombenti.

Mi lamento anche se ho poco da lamentarmi, perché il mio 2025 è stato un anno luminoso, pieno di gratificazioni e gioie. Pieno di lavoro e di corse. Pieno anche di cose che non sono esattamente andate come avrei voluto. Ci ho provato, ho fatto di tutto perché funzionassero, ma non tutto è andato.

Più passa il tempo più mi rendo conto che è vera quella frase che ripetono scrittori, artisti, uomini e donne di successo: la tenacia vale più del talento, soprattutto quando il gioco si fa duro.

Io non penso di essere particolarmente talentuosa (ho tanti pregi, molti difetti, ma niente di particolarmente eccezionale), però sono estremamente tenace. Forse grazie alla mia educazione brianzola che ha poco da invidiare a quella siberiana.

E spesso questa caratteristica mi ha premiata anche quando tutto andava a pezzi. Però ci sono ambiti della mia vita – per esempio, la scrittura – che vorrei che acquisissero una parte molto più preponderante nella mia esistenza ma che, nonostante la tenacia, non riescono a decollare come vorrei. Perché c’è una parte di me che forse è un po’ stanca di treni, corse, presentazioni, città da inseguire.

Però ce n’è anche un’altra che dice: “Ma smettila, dici così perché è il 18 dicembre e sei piena rasah, fatti una vacanza a casa ferma a giocare con i dinosauri e vedrai che poi sta smania di casalinghitudine passa”.

Lo scrivo perché poi sembra che qui vada tutto alla stragrandona, che siamo tutti felici e ricchissimi. Io sono abbastanza contenta, non ricchissima, ma me la cavo abbastanza da non avere l’ansia di uscire una sera cena (ma quando mai con un bimbo di tre anni, direte voi, e in effetti non esco mai se non PER LAVORO). Ma vorrei stare più ferma. Sarà l’età, sarà Orlando. Sarà che il tempo passa e una vuole anche sperimentare altre forme di vita.

Questa settimana tra un aereo e l’altro ho letto il saggio di Henry Thoreau che si intitola Camminare (nella mia edizione, di Lindau, è accompagnato da un saggio di Virginia Woolf).

Henry Thoreau è quel filosofo americano dell’Ottocento che molte (e molti, vorrei anche qualche rappresentante dell’altro sesso su questi canali) ricorderanno perché il suo Walden ovvero vita nei boschi era uno dei libri sul comodino di Emile Hirsch in Into the Wild – ok lui non fa una bella fine, ma le sue scelte sono state un tantino troppo estreme.

Non so perché lo abbia letto, se ne stava tra i miei libri nel Kobo e mi pareva il momento di approfondirlo. E già questo ha di per se qualcosa di illuminante su me stessa… Thoreau si opponeva alla società materialista e positivista del diciannovesimo secolo, invitando le persone a riscoprire la natura selvaggia. Lì – nella natura, nei boschi, nella scomodità – è contenuta la possibilità di libertà per gli esseri umani, non in società iper-regolate che diventano delle gabbie (se ti interessa approfondire il suo pensiero, ecco un buon link per farlo).

Credo nel bosco e nel campo, e nella notte in cui cresce il mais.

Speranza e futuro per me non stanno nei prati ben rasati e nei campi coltivati, né in città e villaggi… ma in paludi impervie e sussultanti.

Marta, ma sei diventata iper-ambientalista tutta d’un botto?

Tranquilli, non voglio spingervi a mangiare il kudu crudo (è una maestosa antilope africana, la cita Thoreau e anch’io l’ho cercata su Google), in riva a un lago ghiacciato. Il punto è un altro ed più metaforico (posto che una vita un po’ più rispettosa dell’ambiente è un buon consiglio per tutti, ma questo è un altro discorso).

Thoreau parla di quanto il camminare in territori impervi e per lo più montani sia un allenamento a seguire l’istinto. A non porsi obiettivi, mete da raggiungere, ma lasciarsi andare al percorso. Per lui, non esistono sentieri giusti o sbagliati. Esistono solo sentieri – alcuni imperfetti, altri poco proficui – ma tutti, in qualche modo, portano altrove. E in qualche modo rivelano qualcosa di noi.

Spesso ci concentriamo su dove stiamo andando, invece dovremmo focalizzarci sul come lo stiamo facendo, perché quello è davvero rivelatorio rispetto a ciò che siamo. Per Thoreau, camminare diventa un’allegoria dell’esistenza: ciascuno segue il proprio percorso tra molte strade, alcune conducono a una folla accogliente, altre si perdono tra i rovi di un bosco, lasciando senza orientamento. Ma tutte sono ugualmente valide.

C’è chi cerca sicurezza, chi confusione, chi vuole perdersi. Su di me, per esempio, funziona un certo tipo di affollamento di tentativi che hanno portato nel tempo a srotolare il mio daimon, che è fatto di tanti pezzi (scrivere, presentare, stare chiusa in casa, viaggiare, desiderare il confronto con altre persone, auspicare alla solitudine totale per almeno 24 ore).

Questa sono io nella mia imperfezione, nel mio modo di essere nel mondo. E forse, direbbe Nietzsche, è per questo che ho così bisogno di filosofia… perché mi aiuta ogni volta a dare una direzione. È salvezza, sostegno, medicina.

Ed è da qui voglio partire per i miei auguri di Natale. Tanti auguri per un Natale imperfetto, di regali imperfetti, di alberi sghembi, di tentativi di fare il proprio meglio anche se non sempre riesce. Vi auguro la libertà di scegliere, di sbagliare, di cambiare idea, di desiderare. Di aprire quella finestra di cui parla Mrs. Maisel (quanto mi manca!) nel famoso monologo che chiude la serie:

Dicono che l’ambizione renda meno attraente una donna. Forse. Ma sapete cosa non è davvero attraente? Aspettare che succeda qualcosa. Guardare fuori dalla finestra, pensando che la vita che dovresti vivere stia lì fuori da qualche parte, ma non avere il coraggio di aprire la porta e andartela a prendere, anche se ti dicono che non puoi.

Qualsiasi sia il sentiero che scegliete. Qualunque siano i risultati. L’importante è che quel sentiero, sia il vostro.

Libri belli di questa settimana

Nirvana di Tommy Wieringa

Un regalo perfetto per un Secret Santa.

Lo avevo tra le cianfrusaglie sulla mia scrivania da un bel po’, attratta dalla copertina e dal titolo, non avevo alcuna idea di cosa ci fosse dentro, se non la fiducia che nutro nei confronti della casa editrice che lo pubblica (Iperborea). L’autore è uno dei più importanti autori contemporanei dei Paesi Bassi, e ho trovato interessante che lo aprissi proprio su un volo diretto ad Amsterdam, per raggiungere Norimberga (è stato un viaggio allucinante, ma per la città tedesca non esistono voli diretti e quindi, o così o in treno da Monaco – se dovete andarci, valutate la seconda). Perché non è solo un libro che parla di Paesi Bassi ma anche di nazismo e Seconda Guerra Mondiale – e io andavo a Norimberga per delle attività sul film che esce questa settimana sul famoso processo.

È un libro di non facile definizione perché – per fortuna – a differenza della stragrande maggioranza dei libri che si trovano sugli scaffali oggi, non si inserisce in un genere perfettamente definito. È un bel romanzo, che racconta la storia di Hugo che nel 2016, a circa quarant’anni, viene lasciato dall’amore della sua vita e deve ricostruire la propria esistenza. Riesce solo a meditare, ma nemmeno quello gli viene bene, e tornando in campagna nell’immensa casa dei nonni, in cui è cresciuto, si imbatterà nei diari del nonno paterno, fondatore dell’impresa di famiglia che li ha resi tutti molto ricchi ma che ha molto più di uno scheletro nell’armadio. Era uno dei vertici delle SS olandesi e ha compiuto ben più di una nefandezza. Direte: è un romanzo storico? Nemmeno, perché la storia entra nel racconto, ma in parte. Ci saranno incontri speciali, riflessioni sul presente, sulla società superficiale e iperconnessa in cui viviamo e un finale inaspettato che – se lo leggerete – vi renderete conto che ha a che fare molto con Thoreau. Che il cielo mi stia indicando una via? Se non mi sentite più e mi ritrovate persa in un bosco, sapete il perché (però mio figlio a scuola continuerò a mandarlo eh, e avrò anche un bagno con lo scarico – ogni fatto, riferimento a fatti di cronaca è puramente casuale…).

Il mio film di Natale

Finalmente ho trovato il mio film di Natale Flâneuse! Esce questa settimana e si intitola La mia famiglia a Taipei.

Siamo nella capitale di Taiwan, in un mercato notturno tra luci al neon e noodle fumanti. Shu-fen è una madre sola con due figlie: una ventenne piena di rabbia e una bimba di cinque anni con gli occhi spalancati sul mondo. Ci sono nonni, segreti, ragazze che vendono betel nut in vetrina come Barbie, e una mano sinistra che “non si può usare” perché è la “mano del diavolo”… Prodotto da Sean Baker, con la sceneggiatura scritta a quattro mani, si sente la sua impronta: lo sguardo tenero ma mai troppo sentimentale sui margini, l’ironia dolceamara, il caos delle relazioni e delle città. Ma la regista Shih-Ching Tsou ci mette la sua voce: una grazia disordinata, un’empatia profonda- lei viene da Taipei e con quelle personagge ha molto a che fare.

Perfetto se amate: The Florida Project, il cibo di strada, le famiglie sgangherate, i film piccoli con un’anima grande.

Listona regali di Natale

Per chi ama i grandi romanzi: Tanta ancora vita di Viola Ardone o Quello che possiamo sapere di Ian McEwan.

Per le amanti delle grandi scrittrici del passato che hanno già tutto: Dark Ladies, racconti di scrittrici vittoriane che vi faranno morire di paura.

Libri filosofici che augurano un buon anno: Sette brevi lezioni di stoicismo/epicureismo di John Sellars o Il Manuale di Epitteto (è sempre un’ottima idea regalo).

Libro per le sorelle: Le sorelle Blue di Coco Mellors.

Libri per sentirsi meglio: La volta giusta di Lorenza Gentile.

Classici per l’inverno: Un inverno freddissimo di Fausta Cialente.

In un numero precedente della newsletter, avevo messo in fila i libri per chi ama Jane Austen.

Grazie per avermi letta fino a qui. Tanti auguri di buon Natale e buon Anno, care e cari Flâneuse.

Respirate, state bene, abbiate cura di voi.
Marta

Flâneuse – ISSN 3103-4268

Copyright © 2025, Marta Perego. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

E sono felicissima di iniziare con Mary Shelley, autrice che è da tantissimo tempo che avrei voluto approfondire. E finalmente è arrivato il momento.

Parlare di Mary Shelley e del suo Frankenstein significa parlare di quei capolavori che nascono quasi per caso e che, proprio per questo, riescono ad attraversare i secoli. Un romanzo nato nel 1816, eppure ancora capace di arrivare fino a noi carico di significati.

Frankenstein è un libro che parla di creazione, ma anche di orrore. Di vita e di morte. Di solitudine e dell’incapacità di accogliere il diverso. È il prodotto di un’epoca storica ben precisa, quella della Rivoluzione industriale, in cui gli esseri umani – in particolare gli uomini – erano convinti di poter fare, avere, ottenere e creare tutto grazie alla scienza e alla tecnologia.

E se ci fermiamo a riflettere, quegli slanci, quelle convinzioni, quella hybris non sono poi così lontani da noi. Duecento anni dopo, tra tecnologie sempre più invasive, intelligenza artificiale, social network, reti globali e guerre ancora in corso, continuiamo a credere di poter controllare, governare e dominare tutto attraverso la forza e il potere.

Mary Shelley era una donna, anzi una ragazza di appena diciannove anni, che fin dall’infanzia aveva respirato l’humus culturale del suo tempo, cogliendone non solo le promesse, ma anche le derive più oscure. Raccontarne la biografia aiuta a capire come una scrittrice così giovane sia riuscita a elaborare un racconto metaforico e visionario che è diventato un archetipo della società in cui viviamo, in particolare di quella occidentale, fondata sul capitalismo e sull’idea di dominio.

Come ha fatto? È la domanda che viene spontanea, la stessa che si pone chiunque si avvicini a Frankenstein per la prima volta.

Lo ha fatto mescolando, nel suo inconscio, ciò che aveva conosciuto e studiato con ciò che aveva vissuto. Idee scientifiche, letture, dibattiti filosofici si sono intrecciati alla sua esperienza personale, fino a diventare materia narrativa. Perché la vita di Mary Shelley non è stata soltanto fatta di bellezza e intelligenza, ma anche di dolori profondi, di perdite precoci e di ferite difficili, se non impossibili, da rimarginare.

Quando Frankenstein venne pubblicato nel 1818, con prefazione del marito di Mary, Percy Bissey Shelley, l’autore era anonimo. Nessuno poteva immaginare che quel racconto mostruoso e abominevole potesse essere nato dalla mente di una donna. Lei si rivelò come autrice solo molti anni dopo e nella prefazione della riedizione del 1831, la prima che porta il suo nome, scrive, per rispondere alla domanda… ma come è nata l’idea del libro?

L’idea mi balenò repentina e gradita come l’apparire della luce: “Ho trovato! Ciò che ha atterrito me, sarà in grado di atterrire anche gli altri, e tutto quello che devo fare è descrivere lo spettro che a mezzanotte ha infestato il mio cuscino.

Parlare di Frankenstein e di Mary Shelley significa dunque parlare di spettri, di fantasmi. Di mostri. Di quei mostri che, come ha detto giustamente Guillermo Del Toro alla conferenza stampa del suo bellissimo Frankenstein (lo trovate su Netflix) a Venezia, sono molto più vicini a noi di quanto crediamo. Mostri che oggi, ha aggiunto Del Toro, indossano la cravatta.

Mary Shelley – o meglio, come mi piace chiamarla, Mary Wollstonecraft Godwin, il suo nome da nubile – ha affrontato nel suo romanzo i propri fantasmi personali. Fantasmi legati alle perdite, al lutto, alla fragilità della vita. Perse la madre subito dopo il parto, senza poterla mai conoscere. Perse una figlia appena nata, poi altri figli ancora. Perse il marito, l’amatissimo Percy Bysshe Shelley, morto affogato durante una tempesta nel blu profondo del Mar Ligure.

Frankenstein nasce anche da qui: da una vita attraversata dalla morte, dall’assenza, dall’esperienza precoce del dolore. È un romanzo che mette in scena la creazione, ma lo fa sotto il segno della perdita; che parla di vita, ma senza mai dimenticare il prezzo che essa può avere.

E quindi è questo il senso: Frankenstein è un romanzo da leggere per affrontare il buio, guardarlo in faccia e forse trovare una via – ognuno la propria – per esorcizzarlo.

È un romanzo che ti mette di fronte alla Creatura nella sua mostruosità, ma le cui atrocità nascono da un’unica ragione: il mondo che ha intorno si rifiuta di accoglierla nella sua diversità.

E ti fa dire: ma forse quegli aspetti più oscuri, più mostruosi che stanno dentro di me, forse devo smetterla di silenziarli, forse devo smetterla di fare finta che non esistano, forse devo smettere di nasconderli dietro falsi sorrisi da selfie.

Quegli aspetti mostruosi, sono parte di me.

Mary Shelley, la ragazza che inventò la letteratura horror

Mary Shelley nasce a Londra il 30 agosto 1797, in un momento storico carico di fermenti politici, rivoluzioni e nuove idee. È una bambina dell’età delle grandi speranze e delle grandi paure, cresciuta a cavallo tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento inglese, quando il mondo sembra sul punto di cambiare per sempre.

Suo padre, William Godwin, era uno dei filosofi e pensatori politici più noti dell’Inghilterra dell’epoca: teorico del razionalismo anarchico, sostenitore di idee democratiche avanzatissime, veniva ammirato dai progressisti come un simbolo di libertà e guardato con sospetto dai conservatori, che lo consideravano immorale e persino ateo. La sua casa era un luogo di discussione, di confronto, di pensiero libero.

La madre, Mary Wollstonecraft, era una figura altrettanto rivoluzionaria. Scrittrice e intellettuale, è oggi ricordata come una delle prime grandi voci del femminismo britannico. Con le sue opere aveva osato affermare che le donne non fossero naturalmente inferiori agli uomini, ma semplicemente private di istruzione e opportunità. Un’idea esplosiva per l’epoca.

Crescere all’ombra di due personalità così forti e anticonformiste significò per Mary essere immersa fin da subito in un ambiente straordinariamente stimolante. Idee, libri, dibattiti e visioni alternative del mondo facevano parte della vita quotidiana. È in questo terreno fertile che si forma la sua mente, destinata a dare vita, pochi anni dopo, a uno dei miti più duraturi della modernità.

La famiglia in cui Mary Shelley venne al mondo non era affatto comune. Anzi, all’epoca rappresentava uno dei nuclei più influenti e vivaci dal punto di vista politico, sociale e soprattutto intellettuale, non solo a Londra ma anche nel panorama culturale europeo. Intorno ai Godwin ruotavano idee nuove, discussioni accese e figure di primo piano del pensiero progressista.

Prima di incontrare William Godwin, Mary Wollstonecraft aveva già vissuto una storia intensa e complicata. Durante un soggiorno all’estero ebbe una breve relazione con Gilbert Imlay, un uomo d’affari americano dal carattere avventuroso, dalla quale nacque una figlia, Fanny, la sorellastra maggiore di Mary. Quando quel rapporto si concluse dolorosamente, Wollstonecraft tornò in Gran Bretagna con la bambina e la sua cameriera, decisa a riprendere in mano la propria vita e la propria carriera di scrittrice.

L’incontro con Godwin cambiò tutto. Tra la filosofa e il pensatore inglese nacque un legame inatteso ma profondo, un amore fondato su affinità intellettuali e ideali condivisi. In breve tempo decisero di sposarsi, e pochi mesi dopo, nel nord di Londra, nacque la loro figlia: Mary.

Read more

È passato anche questo Natale […] giorno dunque di festa, ma, come ogni data singolarmente importante o solenne, giorno di rimpianto per quelli passati. Sentimento strano, ingiusto in me, che sono ancora quasi bambina, che dovrei guardare solo all’avvenire, fiduciosa, serena! […] Ho paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro, no, perché in quello spero e confido. Del tempo ho paura, del tempo che fugge così in fretta. Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso le dita, e non lascia sul palmo che un senso spiacevole di vuoto. Ma, come della rena restano, nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, così anche del tempo che passa resta a noi la traccia […].

Antonia Pozzi

Partiamo da un presupposto: io amo il Natale.

Ma lo amo da circa tre anni, ovvero da quando un piccolo essere è entrato nella mia vita inaspettatamente e mi ha fatto rivalutare gran parte delle mie convinzioni. Se prima ero il Grinch ora mi sono trasformata in uno strano folletto incapace comunque di infornare omini di pan di zenzero o realizzare alberi di Natale a prova di Instagram, ma più in grado di accogliere il periodo festoso con gioia. Tanto da sviluppare un’insana passione nei confronti dei villaggi di Natale, grotte di Babbo Natale, attrazioni serie ma per lo più facete che ormai inondano i nostri feed e, di conseguenza, i weekend di genitori impazziti di fronte all’ennesima foto con Babbo Natale da pagare 20 euro in cassa (“ma è diverso da quello dell’anno scorso!”, mi dice Orlando… “Eh, amore hai ragione”, rispondo io, “si vede che è un po’ invecchiato… non avrà preso il collagene per bocca”).

Quello che mi ha però sempre spaventata del Natale, e lo fa tutt’ora, è la distanza che si crea tra aspettative e realtà. È il periodo dell’anno in cui si concretizza nelle vite di tutti – chi più, chi meno – la profezia di leopardiana memoria del sabato del villaggio: aspettiamo così tanto una cosa che, quando si realizza, perlopiù ci delude. A volte addirittura disgusta.

Uno dei classici che consiglio sempre in questi periodi è Il panettone non bastò di Dino Buzzati. Una raccolta che contiene tutti gli scritti – principalmente per i giornali – che Buzzati dedicò al Natale dagli anni Trenta agli anni Settanta.

A Buzzati il Natale non piaceva per niente, di solito lavorava, non faceva grandi regali, l’unica cosa a cui teneva era il pranzo a casa di sua mamma con i fratelli, usanza che portò avanti fino al 1961, l’anno in cui l’amata mamma morì.

È interessante leggere ora questi racconti (alcuni sono articoli, altri racconti, c’è anche un piccolo fumetto), un po’ perché ci fanno rendere conto di come le cose – per citare Pavese – cambiano per non cambiare mai: Buzzati criticava le derive commerciali del Natale – stessa cosa che facciamo oggi, anche se con meno convinzione – criticava la narrazione del “a Natale siamo tutti più buoni”, come se allora andasse bene essere str…i tutto il resto dell’anno. Però del Natale ammirava il manto di fantasia e illusione. Quel radicarsi del suo immaginario nell’infanzia, mescolando il sogno alla paura, l’aspettativa a una realtà che diventa più bella perché ricoperta di lucine.

In un articolo del 1951 racconta un episodio molto simile a un fatto di cronaca accaduto qualche anno fa: delle maestre australiane hanno detto ai bambini che “Babbo Natale non esiste” per non nutrire sogni e vane illusioni. Buzzati si scaglia contro questa scelta, difendendo la necessità di credere, almeno fino a quando si è bambini, in qualcosa:

Come può essere sopportabile una vita che non sia piena di sogni ed illusioni?

Le illusioni ci aiutano a crescere. Ci offrono un senso, una speranza, un desiderio.

E così cresciamo, incuneati in un problema irrisolvibile: le illusioni ci servono per andare avanti, ci spingono a immaginare (mondi diversi, noi stessi diversi), ma quelle stesse illusioni ci si ritorcono contro, quando spesso si scontrano con una realtà che non gli corrisponde. E quindi ci abbattiamo, disperiamo, facciamo una gran fatica a riemergere e spesso lo facciamo rilludendoci di nuovo.

Da Giacomo Leopardi passando per Schopenhauer il tema delle “illusioni”, che possiamo anche declinare in “false speranze” oppure “aspettative” (spesso tossiche), ci rincorre per tutta la vita. Esattamente da quel momento in cui da bambini buttavamo sul giorno del Natale ogni nostra speranza, desiderio, possibilità di gioia e molte volte ne venivamo delusi.

Quando qualcosa che si trova al di qua del nostro orizzonte ci si presenta in modo da farci pensare di poterlo raggiungere, ci sentiamo felici; ci sentiamo, invece, infelici se quella prospettiva ci è sottratta da sopraggiunte difficoltà.

Arthur Schopenhauer, Aforismi per una vita saggia

E ci accompagna fino alla vita adulta, quando buttiamo nelle relazioni, sul lavoro, nella maternità, nella casa nuova, nelle vacanze… Ogni forma salvifica di “aspettativa”.

A Natale questo si replica ogni volta, riaccendendo desideri e false illusioni. Caricando una giornata o quelle due settimane di stop da lavoro, impegni, scuola, ecc. di aspettative che spesso sappiamo già essere irrealizzabili in partenza. O, di contro, ci portano a una sorta di atarassia depressa in cui sappiamo che niente potrà essere davvero speciale, e quindi è inutile nutrire false speranze. O peggio ancora, genera litanie interminabili di lamento.

La distanza sta sempre in quello che Schopenhauer aveva capito bene: tra quello che vorremmo e quello che abbiamo. E di certo i social in questo gioco esistenziale non aiutano, mostrandoci costantemente video, foto, racconti di chi certamente sta meglio e si diverte più di noi. E quindi che facciamo?

Possiamo non fare niente e lasciarci cullare ogni volta dalle aspettative irrealizzabili consapevoli che sono l’altra faccia della frustrazione. Oppure proviamo a cercare una forma di concretezza sognante, ridimensionando le nostre “aspettative”, ma provando a soddisfarle davvero.

Il problema sta però, e lo diceva sempre Arthur, uno dei miei filosofi pessimisti preferiti, nella capacità che abbiamo di gioire davvero. Secondo Schopenhauer, infatti, il problema degli esseri umani sta nell’assoluta facilità che hanno di assuefarsi a situazioni che desideravano e nella straordinaria capacità di annoiarsi di ciò che hanno.

Per esempio. “Quando avrò quella casa, finalmente sarò felice”, diciamo (dico io in questo periodo di ricerca forsennata di nuova abitazione…). Poi con sacrifici, impegno e a volte anche un po’ di fortuna quella casa la prendiamo ma dopo poco… iniziamo ad abituarci. La gioia cede il posto all’abitudine, l’abitudine alla noia, la noia all’insoddisfazione, l’insoddisfazione a un nuovo desiderio. A una nuova impacchettata e prontissima “aspettativa”. E così via fino all’infinito. A meno che non proviamo a cambiare prospettiva. A vedere le “aspettative” per quello che sono: uno stimolo, un sogno, un’idea. Non dei principi azzurri con dei cavalli bianchi.

La chiave, almeno per me, sta sempre nella capacità che riusciamo ad allenare in noi stessi di non aspettare che sia qualcosa al di fuori di noi e, generalmente buttata in un ipotetico futuro, ciò che ci potrà salvare. Più impariamo a salvarci da noi, a trovare dentro noi stessi quello spazio di serenità e felicità che ci permette di vedere il mondo con filtri diversi. Che sono quelli non della mancanza, ma della pienezza. Più ci sentiamo pieni di quello che siamo e abbiamo, più potremo salutare con gioia quello che avremo in più. Più eviteremo di lasciarci andare al capitalistico e noioso “lamento”.

Come me ora che devo chiudere questa newsletter per tornare da Orlando. Potrei concentrarmi sulla fatica, sulla noia, sul desiderio che ho di stare sola e scrivere per tutta la sera, oppure ribaltare la faccenda e dirmi: ho fatto il mio lavoro perché ho un compagno che condivide con me la cura di nostro figlio e ora vado a occuparmi di lui, che per me è fonte di gioia, e ora ha bisogno di me.

Antonia Pozzi in una poesia bellissima del 1931 che si intitola Prati scriveva:

Forse la vita è davvero
quale la scopri nei giorni giovani:
un soffio eterno che cerca
di cielo in cielo
chissà che altezza

Ma noi siamo come l’erba dei prati
Che sente sopra sé passare il vento
E tutta canta nel vento,
eppure non sa così crescere
da fermare quel volo supremo
né balzare su dalla terra
per annegarsi a lui

Noi siamo fili d’erba che cercano il cielo, ma devono fare i conti con il fatto di avere le proprie radici per terra. Dobbiamo imparare ad accontentarci delle folate, imparandone a godere a pieno senza lamentarci della cervicale. E provare a dirci più spesso: “ma sai che c’è, pure qui tra tutti questi rametti, non si sta così male”.

Proviamo a tenere un po’ di lucine e omini di pan di zenzero dentro di noi per tutto l’anno, addobbiamo la nostra interiorità di magia e capacità di sognare, senza caricare troppo un solo mese – pure meno, un paio di settimane – di gioia, serenità, pace, bellezza, desideri, bilanci. Nessuno, nemmeno dicembre, è in grado di sostenere tali aspettative. O pressioni sociali.

Lily King e le illusioni che attraversano il tempo

E di illusioni e sogni che cadono per terra fragorosamente quando la vita – e il crescere e la vecchiaia – prendono il sopravvento parla anche Lily King nel suo romanzo bellissimo Cuore l’innamorato.

Per chi non l’avesse letto: è la storia di tre amici che durante il college si innamorano l’una degli altri, a turno, con quell’afflato e quella fragilità che solo i primi grandi amori sanno regalare, in un triangolo pieno di romanzi, poesie, teorie filosofiche che questo triangolo (due ragazzi, una ragazza) studiano all’università.

Poi la vita scorre, il tempo passa, i sogni diventano realtà e fanno un po’ meno rumore… il dolore arriva e con lui, la necessità di fare i conti con quello che si è e quello che si è costruito.

Con Lily King ho parlato di scrittura, di vita, di Virginia Woolf (sua grande passione… e non a caso ci ho visto un sacco di Mrs Dalloway nel suo romanzo) e di consigli per chi vuole provare a mettere in scrittura questa scocciatura che è la vita che passa, ma che magari porta con sé un po’ di consapevolezza in più.

Marta

Amo tutti i tuoi libri, soprattutto questo ultimo, Cuore l’innamorato… e anche tutta la mia community ti adora. Sei una scrittrice meravigliosa, quindi davvero, grazie. Ti stai godendo il tuo viaggio in Italia? Ti piace incontrare i lettori italiani?

Lily King

È davvero, davvero meraviglioso. Non mi aspettavo fosse così divertente e tutta questa attenzione, la stampa, l’interesse per il mio libro. Onestamente, non poteva succedere in un paese migliore. Penso che l’Italia sia il mio paese preferito in assoluto. Mi sento davvero grata. Grazie.

Marta

Parliamo allora del tuo libro. Il tuo libro è pieno di tutto: d’amore, del senso di crescere, di malinconia e molto altro. Qual è stata la prima immagine da cui è nata questa storia?

Lily

Wow. È stata davvero la prima scena che ho scritto: la professoressa che legge il suo saggio ad alta voce, e i due studenti brillanti in classe che la notano. Quella è stata la prima immagine che ho avuto. E molto presto ho capito che avremmo fatto un salto temporale, che quei tre – lei e i due ragazzi – sarebbero spariti, e trent’anni dopo si sarebbero ritrovati insieme, in una stanza piccolissima, in circostanze completamente diverse. Quindi sono state queste due immagini a bilanciarsi a vicenda sin dall’inizio.

Marta

Nel libro metti davvero tutta la vita, tutte le emozioni. Nella prima parte parli tantissimo d’amore: tre persone sui vent’anni, un amore assoluto, idealizzato, e anche molto fragile. Com’è stato per te tornare a quel tipo di emozioni?

Lily

Sai, abbiamo tutti una gamma di emozioni piuttosto limitata. Quindi non ho dovuto davvero “tornarci”, perché quelle emozioni le porti sempre con te. Ma mi spaventava non riuscire a ricordare davvero com’era essere al college, pensavo fosse troppo lontano da me e che non sarei riuscita a evocare nulla. Ma appena ho scritto quella scena ambientata al college, con loro che camminano insieme nel campus, e poi il primo appuntamento… Era come se fossi lì. E non so se fosse memoria o immaginazione. Per me sono quasi la stessa cosa. Credo di non avere una memoria particolarmente accurata – penso che tutti noi immaginiamo più di quanto ricordiamo. Ma ero lì, ed è stato un sollievo. Perché non ero sicura di riuscire a tornare in quel luogo emotivo.

Marta

E qual è la tua opinione su questo tipo d’amore, quello dei vent’anni?

Lily

È così intenso, no? Il primo amore è così intenso perché sei completamente vulnerabile. Non hai ancora idea di cosa voglia dire avere il cuore spezzato. “Cuore spezzato” è solo una parola, non ti è mai successo. Quindi non hai difese, non hai barriere, né limiti. Ed è proprio questo che lo rende così puro, totale, travolgente. Ero davvero interessata a catturare questa intensità, il modo in cui ti perdi completamente nell’altro. Poi, crescendo – se stai bene – impari a non perderti, impari ad amare te stesso e anche un’altra persona, ma in modo più sano, meno totalizzante. Però, sì… è bellissimo scrivere di quell’amore passionale, assoluto. Ed è anche bellissimo leggerne.

Marta

I tuoi protagonisti – Jordan, Sam e Yash – vivono quell’amore nella prima parte del libro anche attraverso i libri che leggono: Il grande Gatsby, Virginia Woolf, Wordsworth, Hume, Sant’Agostino e molti altri. Secondo te, i libri che leggiamo influenzano il modo in cui comprendiamo i sentimenti, l’amore e anche la nostra visione del mondo?

Lily

Sì, lo penso davvero. I libri ci danno esempi. Ci danno parole per descrivere le emozioni, e anche delle traiettorie narrative. Ci aiutano a capire come vogliamo vivere. Spesso ci offrono una visione morale – o amorale – ci pongono delle domande. Nella letteratura trovi il bianco, il nero e tutte le sfumature di grigio, e tutto questo, quando sei giovane, è davvero prezioso. E poi, nei miei libri, la letteratura crea un modo per far parlare le persone. Possono parlare dei libri e anche attraverso i libri, è come una lingua segreta tra loro. E questo può aumentare l’intesa, la passione, che sia un’amicizia o una relazione amorosa. Quindi sì, la letteratura funziona in tanti modi nel libro.

Marta

E quali sono stati i tuoi libri, i tuoi autori, quelli che più hanno influenzato la tua visione dell’amore e della vita, quando eri giovane?

Lily

Oh sì, certo. Penso che il primo in assoluto sia stato It’s Not the End of the World di Judy Blume. Fantastica. Mi sono innamorata dei suoi libri da piccola. Mia madre continuava a portarmeli. It’s Not the End of the World è stato il secondo che ho letto. Parlava di una famiglia che stava per divorziare, e credo che mia madre me lo diede proprio perché stava per lasciare mio padre, e voleva prepararmi. Non sapeva come parlarmene… quindi mi ha dato questo libro. Ed è stato un libro brillante. I dialoghi erano incredibili, e io… Io amavo già leggere, ma con quel libro ho pensato: “Voglio fare questo. Voglio fare quello che fa lei. Come ci riesce?”. E così è cominciato tutto. Poi, come succede a molti ragazzi americani, ho letto Salinger. Mi è piaciuto Il giovane Holden, ma ho amato soprattutto Nove racconti. Li ho letti più e più volte.

Alle superiori ho scoperto John Updike, John Cheever, William Faulkner, Hemingway… ma mi sentivo più vicina a Faulkner che a Hemingway. La mia formazione scolastica era tutta maschile: anche Saul Bellow. Non ho mai letto donne, tranne forse un racconto di Flannery O’Connor. Poi sono andata al college nel Sud, quindi ho letto più O’Connor, e altri autori del Sud come Walker Percy. Ma è stato al master che ho scoperto Virginia Woolf. E quello è stato l’inizio della mia vera educazione letteraria “femminile”. Lì ho trovato la mia passione, le mie autrici. Ho scoperto Doris Lessing, Nadine Gordimer, Alice Munro, Toni Morrison… si è aperta una porta che non sapevo nemmeno esistesse. E lì ho trovato la mia gente, e il tipo di scrittura che volevo fare.

Marta

Anche io, e la mia community, amiamo molto Virginia Woolf. Ho letto che tieni Gita al faro accanto al letto. Raccontaci di più sul tuo rapporto con lei. Io, per esempio, ho trovato molti echi di Mrs Dalloway nel tuo libro: anche lì Clarissa rivede, da adulta, un amore giovanile… come Peter Walsh. Lo stesso succede nella seconda parte del tuo romanzo. Quanto ti ha influenzata?

Lily

Hai assolutamente ragione. Di solito leggo Virginia Woolf proprio mentre scrivo, perché mi ispira profondamente e mi ricorda perché scrivo. Ma stavolta no… eppure sì, tutta la dinamica Peter Walsh–Sally Seton è lì, è un triangolo amoroso. È una storia così struggente, così commovente. Quando Peter torna da Clarissa dopo tanti anni e gioca con il suo coltellino… ah, adoro quel passaggio! E adoro il modo in cui il passato preme sul presente in quel romanzo. Lei è lì, ma tutta la sua vita le ritorna addosso. Amo Gita al faro e Mrs Dalloway. Sono le mie due Bibbie.

Marta

E secondo te, quanto ci dice di noi il nostro passato, man mano che cresciamo?

Lily

Sai, ci sono persone che vivono solo nel presente. Non si guardano indietro, non analizzano il passato, non si aggrappano ai ricordi. Io invece sì. Non so se “nostalgia” sia la parola giusta, ma ogni cosa che mi è accaduta la considero preziosa. Le emozioni che ho provato per le persone nel passato… non muoiono. Posso ancora richiamarle. Provo ancora tanto amore per chi ho amato. E in molti casi sono ancora in contatto con quelle persone. Non mi piace lasciare andare le cose, se non è necessario. Il passato è una risorsa per uno scrittore, ma è anche parte del presente. Come diceva Faulkner: “Il passato non è morto. Non è nemmeno passato”. È vero. Vive dentro di noi.

Marta

E secondo te, come possiamo affrontare questa cosa così difficile e tremenda che è crescere? Qual è il ruolo della scrittura in questo?

Lily

Crescere significa, tra le altre cose, non ripetere gli stessi schemi. E ci vuole molto tempo per accorgersi dei propri automatismi, dei modi in cui – magari senza essere autodistruttivi – non ci stiamo aiutando. Ultimamente sono molto attenta a questo. Mi chiedo: “Questo mio modo di reagire mi fa davvero bene?”. Cerco di fermarmi, guardare da fuori e scegliere il comportamento migliore. Spesso significa solo fare un passo indietro, prendere prospettiva… e poi andare avanti.

Marta

La seconda parte del tuo libro è molto toccante. Lo è stata anche per te mentre la scrivevi? Qual è stato il momento più doloroso?

Lily

Sì, la terza parte in particolare è stata molto difficile. Ricordo che provavo tanta tristezza mentre scrivevo. Pensavo: “Ok, forse mi restano solo tre giorni di scrittura, resisti…”. Poi, una volta finita la prima stesura, è cambiato tutto. A quel punto è diventato un progetto, qualcosa di più distaccato. Ma durante la scrittura iniziale… sì, era pesante. Non ho pianto tanto – magari una volta – ma c’era una tristezza sorda che mi portavo dentro fino alla fine di quella sezione.

Marta

Parliamo di illusioni. Quando si è giovani se ne hanno tante, soprattutto sull’amore. Poi si cresce e alcune svaniscono. Cosa pensi delle illusioni? E la letteratura può aiutarci a gestirle?

Lily

Domanda bellissima. La letteratura è un luogo ideale dove vedere come le illusioni possono far deragliare una vita. Se ci aggrappiamo troppo a un’illusione, senza guardare la realtà, le conseguenze possono essere dure. Tanti romanzi parlano proprio di questo. Ma allo stesso tempo, è importante avere sogni. Nel libro, Jordan sogna di diventare scrittrice. Forse gli altri pensano che sia un’illusione… forse lo è, ma lei lo porta avanti. La differenza tra sogno e illusione si capisce solo dopo, col tempo. E anche se sogni e illusioni non stanno nella realtà… a volte sono proprio loro che ci spingono avanti.

ATTENZIONE questa domanda contiene uno spoiler! Non leggerla se non vuoi avere una rivelazione inaspettata nel romanzo.

Marta

Una domanda sul finale del libro: a un certo punto capiamo chi è Jordan. Sapevi già da subito che sarebbe stata Casey? E quanto di te c’è in Jordan e in Casey?

Lily

No, all’inizio non lo sapevo affatto. Scrivevo in prima persona, senza nome, e non pensavo fosse Casey di Writers & Lovers. Poi ho scritto alcune scene ambientate al college, e ho iniziato a prendere appunti sul futuro della protagonista. A un certo punto ho scritto il nome Silas. E mi sono detta: “Oh mio Dio, è sposata con Silas. Dev’essere Casey”. È stato scioccante anche per me. Non ero sicura di tenerlo, ma poi ha cominciato a funzionare. Non l’ho nemmeno detto alla mia editor: le ho mandato il manoscritto senza avvisarla. Così ha avuto la sorpresa, e ha voluto mantenerla per i lettori. Quanto a me e Casey… abbiamo molte cose in comune. Lei è forse una versione migliore di me: risponde più in fretta, si difende meglio, è più consapevole. Io da giovane ero molto più ingenua. Casey invece sa riconoscere subito cosa è giusto e cosa no. È più femminista di quanto io fossi alla sua età.

Marta

Parlaci del tuo processo creativo. Scrivi a mano?

Lily

Sì, scrivo esattamente come facevo al liceo. Uso un quaderno a spirale, con carta a righe, e una matita (non una penna, anche se le adoro!). Scrivo la prima bozza lì, nel modo più grezzo possibile. Poi passo tutto al computer, riscrivendo e modificando mentre lo faccio. Stampo, rileggo dopo qualche giorno e annoto correzioni sulla stampa. E ripeto il processo molte volte, finché non sento di aver fatto tutto quello che potevo. Solo allora lo passo a mio marito, al mio gruppo di scrittura, al mio agente, e infine alla mia editor.

Marta

Ultima domanda: ci dai 3 consigli per chi vuole diventare scrittore, come te?

Lily

1. Scrivete. Non ci sono scorciatoie. Nessun trucco. Create una routine: io scrivo la mattina, con tè, quaderno e matita. Non aspettate l’ispirazione: scrivete comunque, anche se non vi va. Anche solo mezz’ora al giorno.

2. Zittite il critico interiore. Quel giudice dentro di noi può uccidere la creatività. Va bene quando bisogna revisionare, ma non mentre si scrive.
Dimenticate la perfezione. Lasciatevi andare.

3. Non preoccupatevi del giudizio degli altri. Non pensate a cosa diranno vostro padre, vostra sorella, il prof del liceo. I vostri personaggi sono vostri. Le vostre storie vi appartengono. Gli scrittori devono essere un po’ spietati. E va bene così.

Buone letture. E a presto,
Marta

Flâneuse – ISSN 3103-4268

Copyright © 2025, Marta Perego. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.